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GABRIELA MARGALL



Ojos color Pampa





ARGUMENTO: 



A fines del siglo XIX, en la Argentina que empezaba a adquirir una forma definitiva, era infrecuente que una mujer escribiera. Había, desde ya, excepciones. Voces que se destacaban, a pesar de la insularidad de su producción.

Allí están Juana Manso, Rosa Guerra, Eduarda Mansilla y Juana Manuela Gorriti. A este grupo se suma ahora la historia de Amelia Saldaña. Amelia Saldaña, hija de una familia encumbrada que lo pierde todo, quiere ser escritora. Escribir, aquello que los otros ven solo como una obstinación, es lo que le permite seguir adelante. Aferrarse a la escritura es su patrimonio. Como parte del espíritu romántico de su tiempo, la vida de Amelia también será agitada, controvertida, llena de encrucijadas. En una época llena de dicotomías, nuestra escritora también encontrará las suyas: la literatura por encargo o la que se desea escribir; el amor de Alejandro, militar, o el de Juan Ignacio, literato; el silencio del seudónimo o la propia voz.

Escrita con maestría, abordando la estética del folletín, la autora nos trae una novela sobre una mujer que quiere abrirse paso en un mundo de hombres, que no pretende deponer sus convicciones. Con una excelente reconstrucción histórica, Gabriela Margall, en su obra más ambiciosa, nos cuenta el relato de una mujer y de las elecciones a las que se enfrenta.



SOBRE LA AUTORA:



Gabriela Margall, escritora argentina nacida en Buenos Aires y aficionada desde muy pequeña a la lectura, ya que estaba rodeada de grandes lectores, entre ellos su madre.

Fascinada por la obra de Jane Austen, y en concreto por Orgullo y Prejuicio, la inteligencia y la estupenda recreación de la época que consigue plasmar en la obra Jane Austen, supone un punto de inflexión en la vida de Margall, el de querer escribir ella también una historia de amor de esas imperecederas. Lectora de novela romántica, gracias a una amiga que le prestó un buen surtido de ellas, no duda en plasmar en sus novelas todos los sentimientos que el amor le inspira.

Especialista en la historia de su país de los S.XVIII y XIX, no puede evitar ni un momento situar la acción de sus novelas en ese período tan fascinante como evocador de la historia de Argentina.

Como curiosidad señalar que su canción favorita es Stars del grupo británico Simply Red y su novela entre las novelas es Irresistible de Lisa Kleypas.





CAPÍTULO 01



La repetición de los días





Empezar por el principio puede ser un comienzo interesante. Yo podría empezar por describir a la protagonista diciendo que tenía piel de alabastro, boca de rubíes y ojos tan negros como el azabache. Pero claro, usted, estimado lector, se burlaría de este párrafo pensando que ya ha leído miles de veces esta descripción y que podría decirse que todas las protagonistas de una novela por entregas más o menos son iguales. Usted no estaría equivocado.

Así, tratando de aliviar al lector de las malas novelas que pululan por el mundo editorial, saltearemos esas descripciones banales y diremos que los días suelen ser unos iguales a otros. Como una conversación de dos personas que no tienen nada que decirse, y hablan porque se sienten obligadas a hablarse, los días se repiten, con sus horas calcadas, sus suspiros al atardecer, sus ganas de la mañana, su hambre del mediodía. De vez en cuando, cinco minutos de esos días tan iguales a los otros, son alterados por algún evento que sale de lo común. A esos eventos los llamamos recuerdos.

Quizá el nacimiento de Amelia llevó algo más de cinco minutos. Quizá su madre sintiera que el dolor había sido eterno, y que la pérdida de sangre, una especie de tortura infernal. Quizá las cosas habían cambiado ese momento de modo que las repeticiones de los días se habían alterado, y debía cuidarse una bebé que solía demandar a gritos cosas que su madre no entendía. Quizá los días repetidos volvieron a alterarse cuando nació Celia, y dos niñas comenzaron a reclamar atención a una madre que apenas podía fingir que le importaba.

Un segundo, en cambio, le llevó a Celia pronunciar en su gorjeo de bebé el nombre de su hermana y hacer que Amelia dejara de ser para siempre Amelia y se convirtiera en Memé, nuestra protagonista.

La cotidiana repetición de los actos se vio interrumpida por un hecho que marcaría para siempre los días por venir, que los iluminaría con melancolía durante mucho tiempo porque estaban señalados con el peso de la ausencia.

Nadie le dijo nada a Memé, ni tampoco a Celia. Pero, un día, con pan ensopado en leche en la mesa de la cocina, mientras el pollo se cocinaba con las papas en el horno de leña, un día como todos esos, llegaron visitas de negro y de silencio que murmura. La tía Urraca se vistió de negro, papá se vistió de negro y Memé tuvo que hacer como todos ellos y vestirse de negro, porque mamá “no está”.

Papá andaba como dormido caminando por los cuartos. La tía Urraca murmuraba constantemente su rosario sentada junto a la ventana, donde podía espiar a los que pasaban por la calle. Memé espiaba ese murmullo casi con miedo. Lo escuchaba por las noches mientras se desvelaba al lado de su hermana, que dormía con un dedo en la boca.

Cuando se atrevió a preguntar qué pasaba, le respondieron: “No está”. Y, desde entonces, mamá no estuvo. Desde ese momento, Memé odió las mañanas, odió despertarse temprano, odió ir a misa, odió que la Urraca -que entonces no era Urraca- la mirara con esa cara cada vez que ella preguntaba por mamá. “No está” era la respuesta a todas las preguntas. Era también una pregunta que Memé no podía responder, porque ese “no está” era un “no está acá”, pero sí “está en otro lugar en el que vos no estás”.

Al principio se llenaba de lágrimas y rabia porque “mamá no está” y nadie le quería contar historias como ella hacía por las noches mientras hablaba con la tía. Porque para Memé eran cuentos sobre muchas personas que no conocía, que se odiaban y hablaban mal unos de otros. Para poder dormirse por las noches, empezó a contarse cuentos. Con el tiempo, las historias empezaron a mejorar. Se convirtió en la experta contadora de los cuentos que le gustaban a ella: era una oyente muy exigente y salía del examen con mucha fortuna. Se quedaba durante las madrugadas espiando la luz de la luna que entraba por la ventana contándose historias, quitándose el sueño, obligándose a despertar tarde y a causa de los sacudones de la Urraca. Pero ¿qué importaba? Mamá “no está” y de alguna forma había que llenar esa ausencia hecha de una pregunta y una negación constante. “No está”, y había que vivir con eso. “No está”, y Celia tenía ahogos. “No está”, y le dolía la panza a Memé. “No está”, y papá llegaba tarde. “No está”, y la comida no tenía sabor. “No está”, y la tormenta soplaba tan fuerte que ninguna historia imaginada por Memé podía calmar el miedo que sentía cuando sonaban los truenos. “No está”, y la vida se pasaba en repeticiones.

Mamá “no está”, y Memé rompió un florero, y ella no apareció para retarla y tirarle de las orejas por ser tan descuidada. Y, justo ese día, en ese mismo instante en que las piecitas de porcelana se dividían y cada pedacito tenía una florcita azul distinta y se veía el lado áspero del centro de la porcelana y ella trataba de hacer que coincidieran las piecitas unas con otras, justo ese mismo instante, Memé se dio cuenta de que estaba sola, de que no había nadie que la retara, de que extrañaba mucho a su mamá, y de que entendía por qué todos vestían de color tan triste.

Pero la gente se acomoda o intenta acomodarse. Los días que habían sido distintos después de eso empezaron a ser iguales otra vez. La tía Urraca, hermana mayor de mamá, que en realidad se llamaba Eulalia, pero que Urraca le quedaba muchísimo mejor, se encargó de las chicas. Papá siguió haciendo los negocios en inglés que siempre había hecho y con señores muy simpáticos que venían a ver a las niñas bonitas de míster Saldaña. Y le caían tan bien estos señores ingleses, que se esmeró por hacer que las chicas, a las que todo el mundo parecía ver como una unidad, tuvieran la mejor educación inglesa posible para lograr casarlas con los dueños de los bancos. Inglaterra dominaba el mundo, pensaba el señor Saldaña, y él quería dominar una partecita.

El destino mucho no ayudó al señor Saldaña, porque Celia a los cinco años empezó a desarrollar una enfermedad pulmonar que la atacaba en accesos de tos por las noches, tan violentos, que mantenían en vilo a toda la familia. Chiquita y sin mamá, la nena se convirtió en el centro de la casa. Había que protegerla del frío, de los terribles vientos del sudeste, de la penetrante humedad de Buenos Aires. Había momentos en los que apenas podía caminar de tanto abrigo que le ponían en invierno, y Memé se divertía mientras veía a su hermana rígida por la cantidad de pañoletas que tenía encima. Cuando estaban solas se acercaba hasta ella y la sacudía violentamente como si quisiera despertarla.

Celia, poco acostumbrada a los zamarreos, empezaba a gritar y llorar y por consiguiente a ahogarse y toser y revolucionar a la casa. Era divertido, a pesar de que la tía Urraca le tirara de las trenzas y la pusiera en un rincón mirando la pared. Era divertido, porque al menos la casa se sacudía un poco.

Memé, sin ninguna enfermedad pulmonar a la vista, estudiaba, y le gustaba. La teacher inglesa era mucho más simpática que la tía Urraca. No estaba interesada en Celia, porque no podía ser su alumna y era muy entretenida a la hora de explicar y la hacía leer libros sobre viajes y aventuras. Venía tres veces por semana a las diez de la mañana y se iba las doce rumbo a la casa de otras niñas a las que debía enseñar.

Una tarde, una interrupción en las repeticiones cotidianas se convirtió en uno de los recuerdos más hermosos de la vida de Memé. Fue algo extraño para una casa en la que todo se movía como un reloj. Papá desayunaba con las chicas y la tía Urraca. Después, Memé, a estudiar con la teacher, y Celia, a ejercer su condición débil. Después, las chicas y la tía almorzaban solas, porque papá almorzaba en el club. Después, las chicas merendaban en la cocina mientras la tía hacía sus visitas. Y, después, finalmente por las noches, luego de la cena, papá se encerraba en su escritorio, las chicas iban a dormir, y la tía, a rezar. Cada dos o tres semanas, Celia oportunamente revolucionaba a la familia con un ataque de su enfermedad pulmonar que la llevaba al borde de la muerte, para después devolverla sin consecuencia alguna.

Esa mañana había sido una mañana de invierno, justo después de un ataque bastante leve de Celia tan leve que no había sido necesario llamar al doctor. Esa mañana en la que Memé con sus impacientes trece años esperaba más que nunca a miss Jenkins y su dear sir Walter Scott.

La tarde anterior habían estado leyendo Ivanhoe, y Memé necesitaba saber cómo continuaba el libro. La dama Rebecca, la judía, estaba encerrada en una celda a manos del caballero de Bois-Guilbert resistiendo los pedidos desesperados de su carcelero para que se casara con ella. Se habían detenido en la página 234, y Memé no podía continuar leyendo, porque la teacher se llevaba el libro para usarlo con sus otras alumnas. Había descubierto el placer de las novelas de aventuras, y la teacher cometió una falta imperdonable para Memé: no cumplió con su repetición.

Nadie pareció notarlo en la casa. Celia seguía ejerciendo su enfermedad; la tía Urraca, su soltería; papá, su ausencia; los sirvientes, su trabajo. La única que no podía seguir con la repetición de sus actos era Memé, desesperada por saber qué pasaba con la dama Rebecca prisionera del normando. Llegó el mediodía y el almuerzo, y todo siguió como siempre.

A la clase siguiente, Memé estaba más que ansiosa. Había soñado que era Rebecca y que estaba encerrada en una fría mazmorra medieval con un carcelero monstruoso que se arrastraba y gemía como lo hacía Celia en sus peores horas de ataques. Detrás de la puerta de entrada de su casa, esperaba ansiosa los pasos que conocía bien, mientras miraba el reloj de la sala que avanzaba tan despacito que había estado a punto de destrozarlo a patadas.

Cuando ya se encaminaba hacia el reloj, sintió las botas de cuero de miss Jenkins y salió corriendo hacia su habitación para que alguno de los criados le abriera la puerta, y ella pudiera comenzar con sus clases.

Miss Jenkins era una mujer grande, quizá más grande que su tía Urraca, aunque no tenía la expresión de asco que su tía solía tener. Ella la esperaba en la biblioteca, en la mesa que solían usar como escritorio, con sus hojas y su pizarrita y su lápiz y sus tizas.

- Good morning, miss Saldaña.

- Good morning, miss Jenkins.

La teacher estaba un poco pálida y apretaba los labios como para no dejar escapar una queja.

- Today we are going to continue with our book.

- Why didn’t you come last monday, miss?

La mujer la miró, y esta vez fue una sonrisa la que tuvo que reprimir.

- I was sick.

Memé se asustó.

- Are you going to die?

Por primera vez en los cuatro años que llevaban en las clases, miss Jenkins sonrió de una manera dulce.

- No, my sickness will not kill me, my dear.

- Fantastic, because I really want to finish Ivanhoe.

Miss Jenkins rió. Memé nunca había oído una risa tan hermosa como la que estaba escuchando en ese momento. Reía con el cuerpo, realmente divertida; los pulmones se le movían dentro del pecho, y dejaban paso a un aire saludable que parecía iluminarle los ojos. Divertida, Memé comenzó a reírse. La imitó, y se rió delicadamente como hacía ella, sin abrir los labios y deseando que los ojos le brillaran como le brillaban a miss Jenkins en ese momento.

- Oh, miss Amelia, precisely yesterday another pupil told me the same thing.

- Really?

- Yes. A good student of mine, miss Laura Carolina Madero. Do you know her?

- No, I do not, miss.

- Would you like to meet her? She is really fond of Ivanhoe just like you. Maybe you both could help each other with the vocabulary.

Memé la estudió un momento, indecisa.

- She is about your age and she is a lovely girl.

- Would you promise?

- Excuse me?

Memé se sonrojó por el equívoco y buscó una nueva forma de preguntar.

- Are you sure?

- Yes, I am, miss Memé. You should not be so suspicious: it is not ladylike.

- En la vida hay que ser cuidadosos -dijo Memé con aire de superioridad.

- I beg your pardon?

- It is better to be careful.

- Of course, but I can assure you she is a lovely girl.

Se conocieron un viernes, día que luego se repetiría durante tres años más, menos los viernes dedicados a la iglesia. Al principio, Laura Carolina miró con recelo a la niña de trenzas que vestía con bastante descuido, como si a nadie importara mucho que llevara un vestido gris sin ningún adorno que le quedaba un poco corto o dos trenzas sin ninguna cinta enlazada. Y, al principio, Memé miró con desconfianza a la niña vestida de azul y broderie blanco con cintas por todas partes como para dar dos vueltas a la manzana, y el pelo ordenado en rulos perfectos, adornado con cintas perfectas que formaban moños perfectos. Memé, que nunca había visto un vestido tan bonito en su vida, se imaginó en ese momento que así vestiría Rebecca, la prisionera, mientras sufría el asedio de Bois-Guilbert. Laura Carolina pensó lo mismo de su vestido.

Miss Jenkins, que sabía de niñas, no intentó acercarlas o hacer que hablaran entre sí. Sencillamente, abrió su copia gastada de Ivanhoe y le ofreció el libro a miss Saldaña, que era la que mejor pronunciación tenía de las dos, mientras que miss Madero la ayudaría con el mejor conocimiento del vocabulario. Memé nunca supo cómo Laura Carolina se convirtió en su amiga, es decir, cuáles fueron exactamente las razones por las que se sintió tan bien con ella. Pero no se lo preguntó demasiado, dado que uno realmente no se cuestiona las razones de una amistad que considera perfecta. Se hicieron amigas leyendo a Scott, sufriendo con la pobre Rebecca, y en algún momento ambas supieron todo de la otra y prometieron contárselo todo bajo pena de la muerte más dolorosa si alguna ocultaba algún secreto.

La maestra, con ese ojo que tienen las mujeres que no tienen hijos propios, pero que pueden ver lo que ocurre en el rostro de un niño sin preguntar, al verlas tan amigas, propuso enseñarles a las dos juntas. En el futuro, Memé le agradecería profundamente esta idea a miss Jenkins. Su vida habría sido muy distinta si hubiera tenido que vivirla en su propia casa. Todo lo que ocurrió de ahí en adelante, y que será tema de esta novela, tuvo como origen la propuesta de miss Jenkins.

Memé, cuya vida de diez años se basaba en la repetición más o menos conocida de los días, dudó un poco ante la oferta. Pero vivir una aventura significaría ideas interesantes para sus historias nocturnas, de modo que accedió. Se pidieron los permisos necesarios para que miss Jenkins pudiera darles clases a las dos niñas un día a la semana, permiso que fue concedido inmediatamente por el señor Saldaña, porque le interesaba entrar en contacto con los Madero. Los Madero tardaron varias semanas más en aceptar la oferta. Don Pedro y su hijo Alejandro no estaban en casa; habían peleado en la batalla de Pavón junto a Mitre y luego se habían ido a Europa. Finalmente llegó carta de don Pedro en la que le afirmaba a su mujer, doña Ernesta, que le interesaba mucho que Laura, que estaba entrando en la edad interesante, tuviera una amiga de buena familia que también supiera inglés.

Preparado está el escenario. ¿Coincidirá conmigo el lector en que una novela es la descripción de un carácter, la contemplación de un diamante a la luz del sol moviéndolo lentamente, disfrutando de todas sus facetas? Veremos a Memé a la luz de su vida en la casa de los Madero y qué sucedió con su alma cuando debió abandonarla no una, sino dos veces. La veremos sufrir, la veremos reír, la veremos enamorarse. La veremos, por sobre todo, aferrarse a la vida con la mayor virtud que poseía: su necedad.





CAPÍTULO 02



Lluvia de azúcar y yerba





Lo primero que sorprendió a Memé fue que no había una tía Urraca en la casa de los Madero. Ella había dado por supuesto que una mujer amargada era un atributo esencial de una casa, pero no. Allí solo estaban doña Ernesta, Laura Carolina, Mamina y un grupo más de criados que trabajaban bajo el comando de la mulata hija de esclavos y casi señora de la casa. Don Pedro y Alejandro Madero estaban en Europa, pero su presencia era visible por las cartas y los regalos que llegaban cada semana.

Memé encontró en los Madero la familia que nunca había llegado a tener en su propio hogar. Vivía prácticamente todos los días en la casa de altos de la calle Defensa subiendo y bajando escaleras, tanto que le hacían doler las piernas. Crecieron soñando ser la heroína de cuanto libro les cayó en las manos. Soñaron cientos de tardes de lluvia, y tardes de sol, y tardes de recato religioso. Soñaron que eran princesas, mendigas, actrices frívolas, mujeres piratas; soñaron que un corsario las secuestraba y que otro las rescataba. En alguna de esas tardes, bajo los álamos del patio, inventaron a las hermanas Tower, pobres huérfanas nacidas en el Caribe, que solían verse atrapadas por malhechores que querían secuestrarlas en los altos de la casa.

Doña Ernesta las llamaba a sosiego cuando ya las veía en la planta baja y las llevaba hasta la cocina, donde reprendía severamente a Laura Carolina por no comportarse como una señorita de quince años -y que por esa razón todavía no podía ir a bailes como ella quería- y miraba con reprobación a Memé, aunque sin decirle nada.

En la cocina, el reino de Mamina, las cosas se ponían más interesantes. El olor del aceite esperando las frituras, las manos de la negra, gordas, fuertes y llenas de pegote de harina y agua, a veces cantando, a veces peleando contra la señora que era su propia hermana de leche.

- ¿Vas a llegar esta noche con el dorado?

- Sí, señora.

- ¿No tendrías que haberlo preparado ya?

- Primero, unas confituras para las niñas.

- Ya tomaron el chocolate con pan.

- Pero mírelas, están tan flacas que dan pena, unas confituras no les hacen mal.

Y la señora miraba a las niñas y veía dos caritas sonrientes que se divertían con las peleas de las dos mujeres, y que sabían perfectamente que ganaría la criada.

- Bueno, pero no quiero servir tarde la cena.

- Usted déjeme a mí, que sé bien lo que hago.

La impertinencia de la mulata era proporcional a su fidelidad y destreza en la cocina. Los lunes, para castigar a Mamina por sus constantes faltas de respeto, doña Ernesta hacía venir a las Flores: dos hermanas de dieciocho años -aunque parecían de cuarenta- y una prima de la edad de Laura Carolina -que había perdido a toda su familia en Santa Fe-, que volvían loca a la cocinera con sus mañas a la hora de comer.

- ¿Le vas a poner canela, Mamina? Mirá que Roberta no come canela.

- Y Felisa no soporta la manteca; tiene el estómago tan débil, pobrecita. Mamita dice que casi muere cuando era bebé, porque la negra le dio pan con manteca. Desde ese día, no puede tolerarlo.

- Y, lamentablemente, se salvó -murmuró la prima de las Flores.

- Sí, afortunadamente se salvó, ¿no es un milagro? Mamita dice que Felisa es un milagro de Santa Teresita, porque el día que casi se muere era su santo, y ella rezó, rezó y rezó hasta que Felisa se puso bien, ¿no es una linda historia?

- ¿Pero usté no come las tortitas de nuez en el café La Victoria? Esas confecciones tienen manteca, yo sé la receta -preguntó la mulata con desconfianza.

- Ay, sí, Mamina, pero nunca me han lastimado el estómago, ¿sabés? Bueno, y hablando de historias -Felisa bajó la voz para lograr la atención de todas-, hablando de historias, me imagino que niñas tan lectoras como ustedes han leído a Mary F. Mackenzie, ¿verdad?

- ¿A quién?

- Ay, no -murmuró la prima de las Flores, silenciosa en un rincón hasta ese momento.

- Mary F. Mackenzie, una escritora escocesa, ¿cómo es posible que no la hayan leído?

- Leímos a Scott varias veces, miss Jenkins dice que mejora nuestro vocabulario y nuestro conocimiento de la historia inglesa -afirmó orgullosa Memé-. Hemos leído a Byron y a Shelley para entender la mejor poesía y…

Felisa y Roberta fruncieron el ceño al mismo tiempo.

- ¡Ay, qué aburrido! ¿Historia? Por eso no podemos leer a Scott, es muy aburrido. Mackenzie no se detiene en tonterías como esas: va directo a los sentimientos de los protagonistas; uno no puede leerla sin llorar, sufrir, amar; cuando lee, una termina exaltada, llorando; las pasiones humanas tan visibles.

- ¿Y esa es lectura para jóvenes? ¿Cómo es que su mamá las deja leer esas cosas?

- Mamá nos permite cultivar nuestras mentes, doña Ernesta, explorar los senderos del alma.

- A mí me suena a cosa prohibida.

- Ni mamita, ni papá tienen problemas en que lo leamos -dijo Felisa con un poco de rencor.

- Podríamos leerlo, ¿no, mamá? Unas páginas para ver de qué se trata.

- Haré algo mejor -dijo Roberta y sacó del bolsillo de su falda un librito oscuro, pequeño y grabando en letras doradas que hizo que todas exhalaran una exclamación de sorpresa-. Puedo leerles un fragmento, para que todas sepan de qué estamos hablando.

- Señora, ¿no necesita agua? ¿Voy a buscar un poco al aljibe? -preguntó la prima de las Flores con una cara que Memé describió para sí como de “hermana Tower que se enfrenta a un secuestrador en una de las calles de La Habana”.

- No hace falta, querida -respondió doña Ernesta con aire confundido.

- Bueno, entonces voy a ver si es suficientemente profundo como para suicidarme -respondió la muchacha y salió presurosa de la cocina. Doña Ernesta se quedó con la boca abierta.

- ¿No va a suicidarse, no?

- No -contestó Felisa-. No le preste atención, extraña a su familia. Bueno, hermana, ¿vas a leernos o no?

Roberta las contempló a todas con mirada intrigante y una sonrisa de gente que bien sabe que es el centro de atención.

- Voy a leerlo primero en inglés, y después las señoritas nos harán el honor de traducirlo a las que no entienden. La historia se llama Waves of passion, y es la historia de una joven campesina que vende su mercancía en el puerto de Liverpool y siempre está a merced de los maliciosos marineros que la acechan.

- ¿Y esto lo publican en Londres? -preguntó desconfiada doña Ernesta.

- Sí, señora, incluso varios condes y duquesas han leído a Mary Mackenzie. Gente muy fina, ¿sabe usted?

- Ah -respondió la señora.

- La reina no los ha leído, porque no aprueba la vida de Mary. Aunque circulan rumores de que sí la ha leído.

Memé no pudo resistirse:

- ¿Tiene una vida interesante?

- Más que interesante. Sus primeras novelas las escribió encerrada en una granja en Escocia. Su padre la había repudiado por ser escritora. Escribió sobre las grandes pasiones humanas sin salir de su casa.

- ¿Qué tan grande son esas pasiones?

- Ay, señora, amor, ¿comprende? Amor del más apasionado. Le leo: “The waves roared roughly. Emily was so scared that her teeth chattered without control, as if they were not part of her body. Her body… her body was not hers”.

Roberta miró a Memé con insistencia.

- “Las olas rugían ásperamente…”

- “Con fuerza” -la codeó Laura Carolina mientras escondía la cabeza para que nadie le viera las mejillas rojas.

- “Con fuerza. Emily estaba tan asustada que sus dientes temblaron sin control, como si no fueran parte de su cuerpo. Su cuerpo… su cuerpo no era suyo.”

Memé miró varias veces al ceño fruncido de la señora.

- Estaba asustada, ¿eh? -murmuró Mamina mientras freía las confituras.

Roberta continuó leyendo.

- “Now her body belonged to Blackheart, that wild beast who assaulted her every night with no mercy.”

Laura Carolina escondió la cara en el delantal que usaba en casa para cuidar sus vestidos. Durante un momento, Memé no supo si reía o lloraba, pero optó por lo primero, porque ella misma no podía parar de reír.

- ¿Memé?

- ¿Sí, señora?

- Queremos saber qué dice.

Roberta también la animó.

- Sí, vamos, traducí.

- No entendí bien. ¿Qué es “blackheart”?

- “Blackheart” es el capitán que la tiene secuestrada.

- Oh.

- Vamos, vamos.

- Bueno. Era… “Ahora su cuerpo pertenecía a Blackheart, esa bestia salvaje que la asaltaba…”

- “Poseía” -aclaró Felisa.

- ¿Qué? -preguntó con un grito Mamina.

- La palabra es “poseía”.

- Es suficiente. No sé cómo su mamita les permite leer esos libros.

- ¡Es que no sabe lo que dicen! -se rió Mamina mientras sacaba las confituras.

- Aquí no serán leídos. Vamos, cierren ese libro.

- Es tan injusto, señora, que nos prive de disfrutar una buena lectura como esta.

- Es lo correcto. Esos libros no son para niñas. No tienen nada que leer ahí. Y aun menos para jóvenes solteras. Mañana iré a hablarle a su mamá, para que se lo quite.

Los aullidos de las Flores al llorar a los gritos por semejante anuncio atrajo la presencia de la prima, que al parecer no se había suicidado como había anunciado.

- ¿Qué pasó?

- Debemos irnos, doña Ernesta está siendo desagradable con nosotras.

- Buenas tardes, espero que no les caigan mal las confituras con tanta manteca.

Doña Ernesta miró con severidad a las dos:

- Espero que nunca lean libros de ese estilo y que ese Scott no sea como esa Mackenzie.

- Walter Scott no tiene nada que ver con eso, señora, se lo aseguro.

- Me alegro. Que una mujer escriba ya es bastante escandaloso. No hay nada más desagradable que una mujer que quiere hacerse notar.

- ¿Tan malo es escribir, señora? -preguntó Memé mirando de reojo a Laura Carolina.

- No es malo en sí mismo, una puede escribir cuentos y poemas para sus amigos, pero publicar, publicar es otra cosa. Publicar es querer mostrarse, y querer mostrarse es malo para una mujer. Cualquier actitud que la ponga en evidencia hace levantar sospechas. Y si ella levanta sospechas, entonces, ¿qué ocurrirá con su familia? Su padre, su hermano. Ahora hay muchas literatas, parece, todas quieren publicar.

- Pero si una necesita trabajar, no parece una opción mala.

- Si necesita trabajar es porque su familia no se encarga lo suficiente. Espero que nunca les pase, niñas, que deban trabajar. Una mujer debe ser útil, pero trabajar…

Memé iba a decir algo sobre miss Jenkins, pero una voz grave y poderosa, como la de un trueno estalló en la cocina:

- ¡Justo para las confituras de Mamina!

Un muchacho alto entró y se abalanzó sobre la cocinera, que soltó todo para abrazarlo dando grititos de emoción. Memé solo lo veía de espaldas y escuchaba su risa al sacudir a la pobre Mamina, que lloraba de emoción y susto al verse alzada. De pronto, el joven la soltó y se volvió hacia doña Ernesta, que lloraba en silencio y sonriendo.

- Mamá.

Pero no era solo esa sorpresa la que esperaba a Memé. Sintió un carraspeo a su espalda y se volvió.

- Buenas tardes -le dijo un caballero de edad, aunque todavía buen mozo, con los ojos muy parecidos a los de Laura Carolina, aunque más claros, y el cabello, que alguna vez había sido rubio, ahora completamente gris-. Usted debe de ser Memé.

- ¡Papá! -gritó Laura Carolina y la atropelló para abrazar al señor.

Memé se mantuvo al margen de los abrazos emocionados de la familia recién reunida. Se quedó en un rincón, contemplando la familia que ella deseaba tener. Ella tenía un padre que quería, pero que era ausencia, una madre que apenas recordaba y cuya ausencia era silencio, una hermana que después de darle un nombre había desaparecido, y una tía que la despreciaba por no sufrir. Se trataba de un encuentro familiar. Memé lo había soñado tantas veces que se conformó con presenciar uno, aunque fuera ajeno.

La madre expresaba sus emociones con recato; las contenía y por eso mismo eran más visibles. Más efusiva con su hijo, a quien no podía dejar de tocar y acariciar. Más intensa, aunque menos demostrativa con su marido, a quien dejaba abrazarla y besarle la frente y los cabellos, apoyando ella apenas las manos en el pecho.

Alejandro se movía hacia las tres mujeres una y otra vez, alzándolas con una fuerza que a Memé le pareció sobrenatural, como la de una especie de Ivanhoe atacando moros en las Cruzadas. Las abrazaba y besaba con efusión, haciendo ruidos con la boca, lanzando risotadas por sus protestas, sacudiéndolas de felicidad.

Laura Carolina daba vueltas alrededor de ellos, como bailando una zamba, con los brazos alzados, de vez en cuando secándose una lágrima. Mamina lloraba apoyada en la mesa, mientras cuidaba que no se quemara la fritura y le tocaba el brazo al señor y al niño Alejandro, su favorito desde siempre.

Memé cada vez se acurrucaba más entre la pared y el mueble de la loza inglesa. La escena era hermosa, pero a ella la dejaba devastada. Se sintió miserable, casi una mendiga al ver tanto amor. Sabía que un reencuentro así nunca sería posible en su familia, a menos que mamá decidiera volver de ese lugar que no era su propia casa. Pero Memé había aprendido, con esa lucidez que solo tienen los niños para percibir verdades inexorables, que el regreso de mamá era una de esas cosas que se sueñan, pero que nunca se cumplen. Y se le cruzó por la mente que ahora que la familia estaba completa ya no la querrían en la casa.

Cuando estaba a punto de salir corriendo para llorar su angustia, don Pedro se volvió hacia ella, con una mirada difícil de entender, pero que con el tiempo descubriría que era mucho más amable que la primera vez que fue examinada por ella.

- Así que ella es la niña de Saldaña.

- ¿La famosa Memé? -preguntó Alejandro prestándole atención.

Como Memé no respondía, doña Ernesta le indicó:

- Saludá a don Pedro, Memé.

- ¿Voy a poder seguir viniendo? -preguntó como pudo a través del nudo en la garganta.

Alejandro dio un paso hacia ella.

- ¿Por qué no habrías de seguir viniendo?

- No sé, quizá don Pedro no quiera.

- ¿Vas a llorar?

- No soy una mala compañía. Y sé leer bien inglés.

- Eso nos han dicho. No llores.

- No. Es que no quiero irme. Me gusta estar acá.

- No llores.

- No, ya sé.

- Pero seguís llorando.

- Sí.

- Papá, vamos a dejar que siga viniendo, ¿no?

Los pasos de don Pedro fueron una suerte de truenos para el corazoncito asustado de Memé.

- Veamos -dijo el señor apartando un poco a su hijo. Memé pudo observar que los dos eran muy parecidos, aunque los ojos y el cabello de Alejandro eran castaños y demostraban su juventud al estar alborotados-. Es una niña interesante. En un par de años romperá corazones, los ojos son demasiado grandes y demasiado verdes. Pero está bien, así alejará candidatos a Laura Carolina.

- ¡Papá!

- Cállese usted, que ya sé que tiene un candidato por ahí. Volvamos a Memé. No sé si será bueno para otros en esta casa esos ojos tan grandes. Me han dicho que es inteligente.

- Sí, señor.

- Veo que le gusta lucirse también.

- Solamente cuando tengo un vestido bonito.

- ¿Tiene muchos?

- Tengo uno gris con una cinta roja. Es precioso, pero más sería con volados de puntillas, pero tía Urraca dice que las puntillas no son para mí. Lo uso para pasear.

- Las puntillas son para las niñas, quién quiere que las use, ¿Sarmiento? Ya hablaré con su padre sobre las puntillas. ¿Lee mucho?

- Muchísimo.

- Le gusta imaginar cosas.

- A veces, lo único que le queda a uno es imaginar cosas, ¿sabe?

- Me gusta su inocencia -dijo don Pedro a su mujer. Luego se volvió a Memé-: conserve la inocencia mientras pueda.

- Sí, señor.

- Bueno, ¿será posible que le sirvan un mate a un recién llegado? Siento olor a fritura, pero no veo nada en el plato. Vamos, Mamina, tenemos hambre.

El señor se sentó a la mesa de la cocina, colocándose un paño alrededor del cuello, mientras las otras tres mujeres revoloteaban a su alrededor hablando al mismo tiempo y preparándole la merienda. Memé se había quedado con una duda y la pronunció en voz alta:

- ¿Puedo quedarme, entonces?

Las tres mujeres se quedaron quietas. Don Pedro la miró con mucha atención, desviando un poco la mirada hacia Alejandro que, para sorpresa de Memé, seguía a su lado, muy cerca de ella. Después de mirar un instante a su hijo, el señor respondió:

- ¿Me promete quedarse así de inocente?

- Sí.

- Me gusta usted, Memé Saldaña. Tiene algo que la hace incapaz de mentir. Puede quedarse. Procure tener cuidado con mis hijos. El varón sobre todo; tiene la cabeza atolondrada.

Y, dicho esto, las tres mujeres volvieron a revolotear, entre lluvias de azúcar y yerba.

Pero Memé y Alejandro se quedaron un rato más entre el rincón y el mueble. Y usted comprenderá, lector, la sorpresa de Memé al recibir un beso largo y pinchudo en la mejilla; el primer beso que le daba un hombre, mientras se escondía por la revolución en la cocina. Memé no sabía que acababa de romper la promesa que le había hecho a don Pedro. Pero, como bien sabía don Pedro, una vez hecha esa promesa, la inocencia queda irrevocablemente perdida.





CAPÍTULO 03



Desaparecer como un eco





Con la llegada de los hombres de la familia, la rutina en la casa de los Madero cambió. Memé, poco acostumbrada a los cambios y casi devota de las repeticiones, se había acostumbrado a la tranquilidad de los días en una casa totalmente femenina. Pero ella no podía negar que las voces graves, el humo del cigarro, las discusiones sobre política y ovejas, la llegada de nuevos caballeros, eran novedades que la habían hecho sentir bien. De hecho, habían sido tan maravillosas las novedades, que entró en un estado casi de locura en el que alucinaba que todo el mundo vivía como los Madero, y que ella misma era parte de la familia, algo así como las prima lejana de las Flores.

Para Memé esa fue la época en la que soñó sueños luminosos, en la que escapaba de la respiración ruidosa de Celia, de los ojos escrutadores de la Urraca y de la ausencia de papá. Se iba hacia otro mundo, uno que era tan bello como un sueño o un libro.

Aparecieron las meriendas y con ellas los peinados altos, las medallitas de oro, los hombros descubiertos. Aparecieron las miradas masculinas. Primero la de Alejandro entre divertida y atenta, después, la de los otros amigos, muchachos jóvenes, algunos hombres, algunos apenas más grandes que ella. Venían a ver el ramillete de jóvenes que se reunía en el patio de baldosas azules, plantas de un verde oscuro y malvones rojos como la sangre. Las tardes de primavera ya no fueron lecturas en la cama como cuando estaba sola, o de a dos como cuando leía con Laura Carolina. La novedad fue que los libros se leían de a diez, por turnos a veces, a veces solo ella, que había revelado tener una voz melodiosa y pausada que embrujaba a todos con su cadencia.

Entre la humedad de las hojas del limonero y el aroma de los malvones recién regados, los jóvenes se esparcían alrededor de un banco cubierto de azulejos en el que solo se sentaba Memé. Ella les leía, adorando su vestido nuevo de muselina ligera con puntillas y una flor roja en los cabellos que se habían soltado descuidadamente en el gesto de llevarse un mechón detrás de la oreja. A veces alguno de los oyentes murmuraba algo, alguna aclaración de un joven más experto a su compañera más cercana. A veces era el rumor de las faldas de Mamina, que preparaba la merienda, a veces el sonido de los pájaros entre las ramas frondosas y húmedas del álamo que dominaba un rincón.

Alejandro no hacía más que mirarla y sentarse siempre cerca en cada una de las meriendas. Se divertía con ella, se burlaba de la pasión que ponía a veces en la lectura de ciertos pasajes de Scott o de Byron. Se sentaba a sus pies, le tiraba de las enaguas, le desataba los cordones de los botines, le desarmaba el peinado tirándole de las horquillas cuando todos se levantaban. Memé era inocente y creía que no eran más que juegos que aceleraban un poco el alma, y el cuerpo se ponía a saltar como en un día de carnaval. No veía nada de malo en divertirse con Alejandro, quizá porque nunca vio ni una pizca de seriedad en sus ojos.

Daniel Rosales, en cambio, la encandilaba. Era el poeta del grupo, el que había pasado por la universidad, el que sería un futuro José Mármol, un Esteban Echeverría. Era rubio como el sol, pálido como la luna, los ojos de mirada suave y delicada, la boca siempre con una sonrisa triste, una melancolía indefinible que le daba un aura casi mística.

Era quien había descubierto a Memé como lectora y quien le llevaba traducciones de Lamartine para que ella entretuviera a todos. Esa atención para Memé era tan nueva, tan considerada, que no podía hacer otra cosa que soñar con él. Mientras leía:



Corazón aquietado como el alma en silencio,

oigo apenas el ruido muy lejano del mundo

como un eco remoto que se ahogó en la distancia

y que trae los vientos al oído inseguro.

La existencia la veo como en medio de brumas.

Deshacerse en la sombra del pasado perdido.

Solo queda el amor, como queda una imagen

que perdura en el alba cuando un sueño se borra.



Sabía perfectamente que los ojos claros y soñadores de Daniel estaban fijos en ella. Y ella se veía como un eco, verde y húmedo como el musgo del bosque, pero también etérea como un suspiro. Era el eco de un pasado que apenas recordaba, pero al que quería volver con toda el alma y al mismo tiempo sabía de la imposibilidad de su anhelo. Daniel, los ojos de Daniel, la detenían en la disolución, le daban forma, y ella, envuelta en esa mirada, se dejaba amar delicadamente por un poeta. A los dieciséis años, Memé creía fervientemente en la pasión silenciosa de Daniel y en la suya propia, brotando de esa especie de bosque verde y azul que era el patio de los Madero. Ella sabía que se habría dejado matar por Daniel y se imaginaba en la época del tirano como una joven unitaria separada de su amado.

El ensueño se la llevaba, pero los ruidos la devolvían a la realidad. La vida no es una novela romántica, mi querido lector, y el estómago aprieta después de dos horas de alimentar el espíritu. Seguramente ella habría seguido hasta el atardecer, la hora mágica según Daniel, pero la mayoría siempre deseaba comer algo, y resultaba derrotada la espiritualidad por las funciones más básicas del cuerpo.

Al retirarse las visitas, Memé y Laura Carolina se echaban lánguidamente en el sillón para comentar la reunión. Aún no les permitían ir a bailes, de modo que esas reuniones, las visitas por la tarde y las misas eran la única vida social que tenían.

- Los ojos de Daniel son tan cristalinos.

- Siempre te miran.

- ¿De veras? Apenas lo noto, los poemas que trae son tan dulces. Me hacen soñar despierta mientras leo. ¿Podés creer que deseaba ser como ese eco que se vuelve cada vez más débil?

- Eso es horrible.

- ¿Por qué?

- Bueno, porque es horrible repetirse hasta desvanecerse, por eso. Como una tos.

- ¿Como una tos? Un suspiro, más bien. El de un amor no correspondido.

- Deberías escribir, Memé.

- Siempre decís lo mismo. Ya viste lo que piensa tu mamá.

- Pero no le molesta que escribas. Inventás historias tan lindas.

- Pero es que se trata de algo más que inventar historias, hay que saber decirlas y yo no sé hacer eso. Ojalá fuera una poetisa, quizá Daniel se casaría conmigo.

Laura Carolina rió enrojecida.

- ¿Y las hermanas Tower? ¿Por qué no una historia con ellas?

- ¡Pero son historias de niñas!

- A mí me gustaba escapar de corsarios y secuestradores. A vos ya no te gusta.

- La gente cambia, ¿no?

- No sé. A veces creo que sí, a veces creo que no. Yo extraño a las Tower, nos divertíamos mucho.

- Tu hermano nos molestaba.

- Porque no quisiste contarle lo que hacíamos.

- Iba a reírse de nosotras.

- Él no es así. Bueno, un poco sí, pero habría jugado con nosotras. Y nos habría enseñado a usar la espada.

- Ya estamos grandes -murmuró entre ensueños Memé-. Habría sido lindo que nunca volvieran. Quiero decir, me gustaba esa vida: las hermanas Tower, salir corriendo de un lado hacia el otro, caminar por el precipicio del aljibe. Mi parte favorita era siempre la cueva en la cisterna sin que tu mamá nos viera.

- Sí, pero ahora también es interesante.

- Sí -dijo Memé colorada-. Ahora también es interesante.

- ¡Buenas tardes! -gritó Alejandro al entrar al saloncito-. Ah, pero qué bien se está acá. Si me hacen un lugar las damiselas. -Y él las empujó a cada una hacia un lado, sentándose entre las dos, rodeándoles los hombros con los brazos-. Continúen, que me interesa saber de qué hablan las niñas.

Memé frunció el ceño, le molestaban esas maneras un poco bruscas, tan alejadas de la delicadeza de Daniel.

- Estábamos hablando sobre caballeros.

- Me interesa mucho más. Laura Carolina ya tiene el suyo, por lo que he visto.

- ¿Sí?

- Bueno, al menos hay uno que anda suspirando por ella desde hace tiempo. O algo así le dijo a papá.

- ¿Y vos sabés quién es?

- Por supuesto.

- ¿Estuvo en Pavón?

- ¿Te gustan los guerreros, Memé?

Laura Carolina rió.

- Ella sueña con poesía.

- Ah, poesía. Un poco alejada de la milicia, aunque don Bartolo es un poeta. Quizá no sea tan difícil para un guerrero aprender poesía. Quizá algún alma bondadosa quiera enseñarle. ¿Las Flores saben de poesía?

- Las Flores son aburridas.

- ¿Aburridas? -preguntó Alejandro-. A mí me gustan. Siempre sonrientes. La prima, sobre todo, muy simpática y un poco loca. Niñas lindas y sonrientes, así me gustan.

- Son bobas.

Alejandro la apretó contra él.

- La señorita Saldaña es exigente. Pero no es necesario que una niña sea inteligente, me temo. No todas tienen la fortuna que tiene ella. ¿Es que no le han enseñado nada, señorita Memé?

- Mi papá se ocupó de mi educación.

- Sí, ¿pero no le enseñaron que no debe ser inteligente?

- Mamá dice que es imposible enseñarle un poco de decoro, que siempre quiere mostrarse. A Memé le gusta lucirse -se burló Laura Carolina.

- A Daniel no le molesta.

- ¿Qué Daniel? ¿Rosales?

- Sí.

- Memé está enamorada.

- ¿Tan pronto?

- Es un poeta.

- Es un nene de mamá. Cualquiera puede sentarlo de un manotazo. Unos días en la Guardia Nacional no le harían mal.

- Mamá no quiere que hables de esas cosas.

- No hablaremos, entonces. Así que Memé, enamorada de Daniel.

- No es amor. Solamente lo admiro mucho.

- Sueña con él -le susurró Laura Carolina a su hermano.

- ¿Tan lejos llegamos? ¿Y qué va a hacer Memé con el resto de sus admiradores?

- ¿Tiene otros?

- Al menos le conozco uno.

- ¿Pero viene a las meriendas?

- Casi siempre. Aunque lo aburren un poco. No es un hombre de letras.

- Memé, no decís nada.

- No sé de quién habla.

- ¿De quién hablás?

- No puedo revelar su identidad.

- ¡Alejandro! ¿Y sabés si le gusta cuando Memé lee?

- Un poco. Se divierte mirándole la boca de surubí.

- ¡Alejandro!

- ¿Cómo era…?

- Boca de rubí.

- Ah. No podía ser. No tiene boca de pescado -dijo examinando la boca silenciosa de Memé-. Aunque sí tiene el ceño y los ojos severos de la Urraca, ¿no? Sería lindo que la viera Daniel ahora. Se le iría el romance al suelo.

- Él nunca me haría enojar.

- ¿Y por qué estás enojada?

- Te gusta divertirte conmigo.

- Nunca soy más serio que cuando estoy con vos.

Se escuchó la voz de doña Ernesta llamando a Laura Carolina, que se levantó de un salto, no por obediencia, sino porque lo que pasaba era mucho más interesante para espiar de lejos.

Alejandro no quitó el brazo de los hombros de Memé, como el decoro señalaba. Pero, en estos casos, el decoro y la etiqueta arruinan toda la trama de la novela. Créame el lector cuando le digo que, si fuera por el decoro, no habría novelas.

- Bueno, entonces, no deberías burlarte de mí.

- Rosales me cae mal.

- Es un poeta.

- Entonces todos los poetas me caen mal.

- Ivanhoe es un guerrero. Él también me gusta.

- Ese me gusta más, ¿qué hace?

- En el libro se bate en una justa por una dama que está prisionera.

- Y se casa con ella después de matar al que la tiene cautiva. Me gusta.

- No se casan.

- Ya no me gusta.

- No pueden casarse. Ella es judía, está enamorada de él, pero no puede abandonar a su padre. Y él está enamorado de Rowena, una hermosa dama rubia.

- Son más lindas las morenas.

- ¿Sí?

- Mucho.

Memé sintió un huequito en el pecho que se le llenó de celos. Repasó cuántas morenas conocía y empezó a calcular cuántas podían llegar a gustarle tanto.

- Hay muchas morenas en Buenos Aires.

- Me gusta una nomás.

- Ah.

Ella miró hacia otro lado.

- ¿Qué querrá doña Ernesta con tu hermana?

- Es la hora del mate de papá.

- Ah, sí. Yo debería ir. A don Pedro le gusta como preparo el mate.

- No hace falta.

- ¿No?

- No.

- Me gusta sentirme útil. En esta casa me dan tanto, que me siento rara. No me gusta estar en deuda.

- Nos pagás con tu compañía.

- ¿Sí?

- Laura Carolina dice que sos imprescindible.

- Porque es muy buena. Pero no soy buena compañía. A veces siento una quemazón en el cuerpo, unas ganas de salir corriendo gritando como una loca. Me da miedo, ¿sabés?

- Tiene una solución simple.

- ¿En serio?

- Claro. Un marido.

- Te estás riendo.

- Nunca fui más serio. Esa quemazón se soluciona con un marido.

- No voy a casarme.

- ¿Cómo?

- No voy a casarme.

- ¿Ni siquiera con Rosales?

- No.

- ¿Y cómo es eso? Estoy seguro de que tu papá tiene dos o tres candidatos del Banco de Londres listos para proponerse.

- ¿Vos escuchaste eso?

- No, pero es casi seguro. ¿Por qué pensás que no vas a casarte?

- Tu mamá lo dice siempre.

- Nunca la escuché.

- Bueno, nunca lo dice así. Pero dice que algunas mujeres no están hechas para casarse y después me mira. Es evidente que piensa que no tengo aptitudes, y es cierto: no sé hacer nada de la casa. Solo sé leer inglés y a veces escribir un…

Memé se quedó en silencio.

- ¿Vos escribís?

- No se lo digas a tu mamá.

- Te lo prometo.

- No está bien que una señorita escriba. Pero no puedo dejar de hacerlo. Por las noches, en casa, cuando quiero dormir y doy vueltas y vueltas, y se me va el sueño, y Celia se ahoga, y la Urraca reza a los gritos. Imagino historias para olvidarme de todo y a veces la quemazón es tanta, que tengo que escribirlas. Escribo diez hojas de un tirón, y quedan inconclusas, porque llega el amanecer y tengo que dormir un poco, y me duelen los dedos de sostener la pluma, y los ojos me arden por el esfuerzo. Y después me dan ganas de llorar.

- No llores -susurró él besándole la frente.

- Y lloro porque me siento muy sola. Y me duele la cabeza como si se prendiera fuego. Después empieza el día, y vengo a esta casa, y entonces sueño que esta vida es de verdad y no prestada. Que don Pedro es mi papá y me cuida con severidad, que doña Ernesta es mi mamá y trata de educarme como a una dama. Que tengo una hermana que sabe respirar y me cuenta cosas.

- ¿Y yo soy tu hermano?

- No. Vos sos un guerrero que llega de las Cruzadas con algunas heridas. Y te estás recuperando para liberarme. Soy una tonta, ¿no? Te dije que no soy buena compañía.

Él la miró como si quisiera decir muchas cosas al mismo tiempo. Solo lo dijo con voz entrecortada:

- Sos la mejor compañía que se puede pedir.

Dejaremos aquí la narración hasta la próxima entrega. Las confesiones de Memé, aunque un poco arrebatadas y adolescentes, eran sinceras, y ni ella, ni Alejandro pudieron decir algo más después de ellas.





CAPÍTULO 04



Un viento oscuro





A Memé le gustaban las repeticiones porque sabía que las cosas que se repetían se volvían una costumbre, y las costumbres alejaban los cambios. Así que, cuando en 1864 aparecieron las meriendas en la casa de los Madero, ella se entusiasmó y se dedicó a desear con todas sus fuerzas que las meriendas no cambiaran. Pero el destino no estaba del lado de Memé. Los cambios iban a llegar muy a pesar de ella, iban a asolarla una y otra vez a lo largo de su vida y, muy a su pesar, iba a tener que aprender a vivir con ellos.

Uno de esos cambios, uno inesperado y violento, llegó desde Inglaterra y tomó la forma de un amigo muy querido de la familia Madero. Llegó una noche de lluvia, esas de truenos y calles inundadas. Memé y Laura Carolina estaba sentadas en el rincón de siempre cuchicheando. Don Pedro leía un libro mientras fumaba, y doña Ernesta bordaba un pañuelo al que Memé llamaba en secreto “el pañuelo eterno de Penélope”.

- ¿Se puede saber qué las tiene tan entusiasmadas? -dijo don Pedro ya harto de un libro que no le interesaba.

Las dos escondieron el papelito entre los almohadones.

- Una tontería, papá -le respondió su hija.

- De eso no hay duda, pero las tiene hablando desde hace rato.

- En serio, no es nada.

- Entonces vamos a escucharlo. ¿Es uno de esos billetes?

Memé seguía sin poder hablar mirando a su amiga.

- Sí, señor.

- ¿Para quién es?

- Para Memé.

- La señorita Memé recibe muchos cumplidos.

- ¡No es cierto! -protestó Memé-. Las Flores reciben muchos más.

- Son más bonitas que ustedes, por eso reciben más.

Las dos lo miraron sorprendidas. Memé no podía contradecir a quien le daba tanto, pero tampoco podía dejar pasar esas palabras de elogio.

- Son interesantes… y saben francés, y también inglés, pero bonitas…

- Son muy lindas, lo más vistoso de Buenos Aires. Un placer verlas.

Memé revoloteó los ojos hacia el costado, ciertamente ofendida. Sabía que la vanidad era un pecado, ya la Urraca se lo había dicho miles de veces, y doña Ernesta otras tantas, pero tampoco podía dejar pasar el hecho de que el espejo solía reflejar una cara bonita, quizá no la más bonita de Buenos Aires, pero ciertamente más linda que las narigonas de las Flores.

- Bueno -dijo el señor Madero golpeándose los muslos-. A ver qué dice el billete. ¿Está firmado?

- No, señor. Pero no hace falta leerlo.

- Sí, sí, hace falta leerlo.

Memé miró mortificada a su amiga, que ya lo estaba sacando del escondite. Ella lo abrió bien y lo estiró sobre su falda varias veces, muchas más de las necesarias. Luego, poniéndose roja, le tiró el papel a la falda de Memé gimiendo:

- ¡Leelo vos!

El señor se rió.

- Estoy empezando a preocuparme si les da tanta vergüenza leerlo. Quizá diga algo subido de tono.

- No tiene nada de eso, señor.

- ¿No?

- Es muy amable y sensible, y para nada irrespetuoso.

- A ver, vamos, vamos…

Memé se rascó la frente antes de empezar. Presionó los labios, se los humedeció un poco, estiró una vez más el papel, tomó aire y leyó:

- “Memé: la dulzura de sus ojos de diosa griega regañándome por las palabras pronunciadas con juvenil encono me han trastornado. Memé, mi corazón frágil late como alas de paloma cuando usted no me mira como quiero que me mire. No me haga eso, amiga mía, no me esconda sus dulces ojos, no le niegue a este mendigo que vive de las migajas de sus dulces miradas el alivio de una noche de insomnio bajo la luz de las estrellas de sus ojos. La estima, su fiel amigo.”

Memé temblaba al terminar la carta. Leerla en voz alta era más conmovedor todavía que leerla en silencio una y otra vez, tratando de distinguir la letra o alguna expresión conocida. Había vuelto a arrugar el papel a la espera del comentario del señor Madero. Por un instante, había intentado mirar a Laura Carolina, pero solo el gesto las hizo a las dos ponerse más rojas. El señor rompió el silencio recostándose contra su sillón:

- Ah, carajo, qué aburrido.

A Memé la respiración se le cortó. Nunca, de todas las posibles opiniones que se le habían ocurrido para tan hermoso billete, nunca, pero nunca se le habría pasado por la cabeza el hecho de que fuera aburrido. Era la segunda afrenta que sufría en cuestión de minutos.

- ¡No es aburrido!

El señor Madero estalló en carcajadas.

- En serio, señor, discúlpeme, pero creo que está muy bien escrito, es muy sensible, son palabras hermosas…

- Exagera mucho, ¿no le parece?

- ¿Exagerar? Creo que relata muy bien los sentimientos de alguien que está enamorado. Eso creo. Es un alma sensible y noble que decidió abrir su corazón.

- ¿Y por qué no dice quién es?

- No se atreve -suspiró Memé mirando el papel alucinada.

- ¿No se atreve?

- No. Teme que no lo quiera.

- ¿Y usted lo quiere?

Memé lo miró confundida. ¿Importaba que ella lo quisiera o no? ¡El simple hecho de ser la destinataria de tan bellas palabras podía hacer que una vida tuviera sentido! Sus sentidos se habían alterado tanto que apenas sabía qué pasaba a su alrededor, como si todo ocurriera a través de un velo, y ella caminara sintiendo las cosas de manera distinta, más reales, más cercanas. Apenas recordaba que tenía que alimentarse desde que había encontrado el papel. No importaba si ella amaba o no, importaba ser la depositaria de tan bellos sentimientos.

- Todavía no sabemos quién es, papá.

- ¿Y tanto escándalo por alguien que no se anima a dar la cara? Díganme una cosa, niñas románticas, qué va a pasar cuando alguno sí les proponga casamiento. ¿Piensan desmayarse?

- Yo podría desmayarme -murmuró Memé hablando al vacío.

Detrás del velo, Memé vio al señor Madero contemplándola con diversión, pero también con pena. Ella se sintió molesta, era como si el señor no tomara en serio lo que les sucedía. Eran las niñas y no se las tomaba en cuenta.

- ¿Le divierte el amor, señor? -le preguntó tratando de no parecer irrespetuosa.

- No, hija, el amor es una cosa seria.

- ¿Y por qué desdeña este escrito?

- Porque el que lo escribió está más enamorado de sus propias palabras que de usted.

- ¡Pero papá! -protestó Laura Carolina-. ¿Cómo se supone que hablen los enamorados?

- Ustedes han leído muchas más novelas de las que tengo noticia. Cuando un hombre las quiera vendrá y les dirá: “Te quiero, vas a ser mi esposa” o algo más o menos así. No permitiría que ningún otro se las llevara.

- ¡Papá! -gimoteó Laura Carolina al borde de las lágrimas.

El señor se paró, al tiempo que se reía. Se acercó a su hija y le palmeó el hombro diciendo “bueno, bueno”. Les besó a las dos la frente y se fue, dejándolas en un estado de confusión y pesar que ciertamente lo satisfizo mucho, a juzgar por la sonrisa que tenía en el rostro cuando volvió a sentarse en el sillón.

- No llores, no hablaba en serio.

- ¡Sí que lo hacía!

- No creo… él no va a tener problema con Facundo.

- ¡Pero Facundo me habla así! No voy a poder casarme con él, Memé, voy a morirme, como en las novelas, ¡te juro que voy a morirme de dolor!

- No vas a morirte, Alejandro dice que él ya sabe de todo eso. Vos tenés que tener paciencia, nada más.

La tristeza de las jóvenes fue detenida por la entrada, siempre bulliciosa, de Alejandro, quien traía a alguien con él.

- Papá, mirá a quién traje. Recién llegado de Londres, y no nos había avisado.

- Buenas tardes -dijo una voz profunda como si saliera de una meditación.

Todos los Madero se revolucionaron ante la llegada del invitado. Era bastante más bajo y de mayor edad que Alejandro, y no tenía su porte de soldado, pero a Memé la agradó mucho su apariencia. Era moreno, de cabello lacio que caía hacia los costados, una nariz algo grande, hombros anchos, manos que apretaron las suyas con firmeza y ojos de un marrón dorado que la miraron sorprendidos cuando se la presentaron.

- Lo encontré hecho una sopa y lo traje a casa, trae noticias interesantes. Pero lo principal: dice que va a quedarse en Buenos Aires. ¿No es una buena noticia, mamá?

- Una excelente noticia.

- ¿Vino a fundar el diario? -preguntó don Pedro.

Memé prestó más atención a Dogan. Él lo notó y se distrajo de la pregunta de don Pedro.

- ¿Y? ¿Va a fundarlo o no?

- Un diario y un semanario literario.

Alejandro miró a Memé.

- Juan es periodista y también escritor. Imagino que te va a caer muy bien. Memé es la anfitriona de nuestras meriendas literarias, Juan; la gente se reúne a escuchar sus lecturas. Probablemente recibas una invitación.

- Espero tener tiempo para ir a alguna -respondió él con cierto desinterés que a Memé le resultó hiriente.

- Bueno, contanos todo sobre Londres -dijo Alejandro a su amigo mientras todos se sentaban.

- Yo esperaba oír todo sobre Pavón.

- Mamá no quiere oír hablar de la batalla. Fue increíble, Juan, volver a Buenos Aires victoriosos, ver que Urquiza se iba corriendo con la cola entre las patas y estar al mando de Mitre. Bueno, vos lo conocés, siempre medido, pero firme en su carácter cuando tiene que decidir cosas. Y la tropa de línea, siempre gauchos rebeldes. La Guardia Nacional se lució en Pavón. Mitre puede estar tranquilo con los descendientes de los generales de la independencia.

- Los soldados de la Guardia Nacional apenas tienen ego -sonrió Juan de una manera que a Memé le molestó mucho.

- Podés reírte si querés. Pero luchar en Pavón… Juan, te perdiste luchar en Pavón.

- Ya hay demasiados generales en mi familia.

- Juan es sobrino nieto de Pueyrredón -le explicó Alejandro a Memé con orgullo-. Y también sobrino de Las Heras, ¿no? Y creo que hasta pariente de Belgrano.

- Lo dicho, muchos generales en la familia.

- Podrías contar la historia del país con los abuelos de Juan. Pero a él no le gusta que le hablen de la familia.

- Tiene una linda familia -murmuró Memé un poco aturdida por la voz de Juan, que parecía rebotar contra las paredes del salón y volver hacia ella como un viento fuerte y oscuro.

- Y ahora va a ser más linda -dijo Alejandro-. Contales, dale.

Juan pestañeó un instante en un gesto que sería muy familiar luego para Memé y que siempre le llamó la atención en un hombre tan medido como él.

- Voy a casarme con Agustina Vedia en dos meses.

Toda la familia Madero lo felicitó con alegría.

- Ya era hora -rió don Pedro-. Acá estamos entre billetes de amor y suspiros, pero parece que ninguno va a casarse todavía.

- Soy demasiado joven todavía como para ponerme las cadenas. Si mamá me dejara entrar al ejército…

- No vas a entrar, Alejandro -murmuró la señora muy afectada.

- Pero, como ves, Juan, no me dejan entrar al ejército como quisiera. Ahora tengo que buscar una profesión respetable, ¿algún consejo?

- Escritor. Tengo lugar en mi semanario.

- No me manejo bien con las letras. En cambio, te ofrezco los servicios de Memé, ella no se atrevería a pedirte trabajo, pero si necesitás una novela, ella tiene cinco escritas.

- ¿La señorita Amelia escribe?

- No -murmuró Memé mirando a doña Ernesta de reojo.

- ¿Cómo que no? Sí que escribe.

- No escribo novela. No podría tener cinco, ¿por qué decís esas cosas, Alejandro?

- Porque sé que te gustaría escribir.

- Quizá haya lugar para la señorita, si lo desea.

- Es que no lo deseo.

- Entonces la revista que van a hacer con Laura Carolina…

- ¡Alejandro! -gritaron las dos al mismo tiempo poniéndose en evidencia.

Alejandro miró al resto del grupo.

- Quieren fundar una revista femenina, escribir cuentos, ensayos, poemas y consejos de moda para las jovencitas. Al parecer no están contentas con las publicaciones de Las Musas del Plata, las encuentran… cómo era… sí, tan bobas como las muchachas Flores.

- Lamento no conocer a las Flores -dijo Juan con una mirada hacia Memé.

El señor Madero las miraba alternativamente.

- ¿Una revista?

Laura Carolina no podía con su confusión, de modo que le tocó a Memé, un poco más segura porque no se trataba de su papá, responder las preguntas.

- Sí, señor. Pero no ahora -se apresuró a explicar-. En el futuro, cuando tengamos mucho escrito.

- ¿Ustedes escriben?

Su amiga la miró con los ojos desorbitados para después volver a esconderse mirándose las manos que se retorcían en la falda. Memé también la miró y enrojeció, después volvió a mirar al señor.

- Un poquito… a veces…

- ¿Y qué escriben?

- Ehm… palabras… a veces…

- ¿Palabras?

- Sí.

- Menos mal.

- Sí -repitió Memé mirando horrorizada a Alejandro, que se reía con los ojos de ellas dos.

- Supongo que eso será mientras cumplen sus deberes de esposa.

Memé no supo qué responder.

- No quisiera que alguien viniera a quejarse de que Laura Carolina no se ocupa de sus tareas como dueña de casa porque tiene una revista con Memé Saldaña.

- No, señor, claro.

- ¿Usted escribe, Memé?

- A veces, señor.

- ¿Y qué escribe? Además de palabras. ¿Poesía?

- Novela, señor.

- ¿Novela?

- Sí.

- Es muy largo.

- Sí.

- Prefiero las cosas más cortas. No tengo tiempo para leer.

- Quizá si encontrara un novelista que le gustase mucho.

- Uy, no, no. Dan vueltas y vueltas para escribir. Me gustan los que escriben directo, como son las cosas de verdad, sin ponerle bucles ni plumitas.

Se sintió el suspiro de Laura Carolina, pero ella no se atrevió a decir nada.

- A veces la elocuencia es agradable, señor.

- Sí, sí, a usted le gustan porque así hablan sus novios. Pero ya la voy a ver; cuando realmente le guste alguien, se va a olvidar de los ornamentos. ¿Cuántos novios tiene, Memé?

Memé pensó en Daniel y se juró que jamás iba a olvidarse de las dulces palabras que siempre le decía. Eran ornamentos, estaba claro, pero también era la manera más bella en la que Daniel podía expresar lo que sentía.

- Ninguno, señor.

- ¿Cómo ninguno? Yo le conozco por lo menos dos. Pero, bueno, dejémoslo ahí. ¿Ustedes solas van a escribir?

- Yo podría contribuir -dijo Alejandro divertido.

- ¿Usted escribe también? -preguntó con un poco de fastidio el señor Madero.

- No, pero sería divertido. Alguna sátira, alguna tía con pico fastidioso, alguna matrona de un buen hogar, algún jefe de familia borracho. Alguna jovencita enamorada de un poeta…

- Le gusta reírse de la desgracia ajena.

- Solo la sátira, señor, nada ofensivo.

- Y, si ofende, las señoras lo perdonan cuando él sonríe -dijo Memé divertida, mirándolo a la cara.

- ¿Las niñas también me perdonarán, Memé?

Memé bajó los ojos avergonzada. Cuando los levantó, no pudo mirar tan directamente a los ojos de Alejandro como a los del señor Madero.

- A las niñas les va a costar un poco más perdonarlo.

- Entonces las besaré a todas, y así me perdonarán.

- ¡Alejandro! -lo retaron risueñas la señora Madero y Laura Carolina, que le tiró un almohadón que había estrujado en las manos. La risa general hizo pasar desapercibido el rubor de Memé y el brillo en los ojos al escuchar sus palabras.

- Está bien, está bien… A las señoras también voy a besarlas, para que no se enojen.

- Bueno, entonces, Juan, ahí tiene, usted fundará su semanario, y las niñas le harán la competencia.

- Será bienvenida la competencia.

- ¿Nos llamará usted si necesita alguna historia? -preguntó con inocencia Memé.

- Puede ser -respondió tenso Juan-. Uno nunca sabe. Algún día muéstreme lo que escribe y veremos.

Mamina apareció para anunciarles que la cena estaba lista. Sentada frente a él, Memé no dijo mucho esa noche. Era la primera vez que conocía a alguien que de verdad estaba en el oficio y no empezando como Daniel. Un par de veces Alejandro intentó hacerla hablar, pero no pudo. Memé notó que Dogan percibía sus miradas atentas, pero no por eso dejó de observarlo.

Al despedirse de él, le apretó las manos, reteniéndolo en silencio con la mirada. Él se detuvo devolviéndole una mirada interrogante. Memé fue consciente por primera vez de que poseía un atractivo más allá de las lecturas y las meriendas. Fueron unos segundos, y nadie más allá de ella y Juan lo notó, pero entendió que había un universo de palabras no dichas, sensaciones que apenas salían de un gesto, pero que eran poderosas. Volvió a su casa pensando que esas emociones eran distintas a las que vivía a diario, quizá más interesantes. Pero antes de dormirse ya había decidido que prefería las repeticiones a las novedades. Los sueños le indicaron otra cosa, pero al despertar apenas recordaba que había conocido a Juan Dogan.





CAPÍTULO 05



Un sueño eterno bajo los álamos





Encontrarse con la persona que nos enamora nos deja al borde de la enajenación. Todo parece cubierto de una pátina de suavidad y brillo delicado, como una escultura de madera. Las cosas no ocurren alrededor nuestro; suceden deliciosamente, igual que la brisa de la primavera que trae aromas embriagantes.

Como sabe el lector, para sentir aromas dulces y embriagantes en Buenos Aires hay que estar muy enamorado, porque el olor asqueroso de los saladeros y las carnicerías puede voltear al más valiente. Pero así vivía Memé al inicio del año 1865, embriagada de amor por Daniel y sus suspiros, y sus miradas ardientes, y sus poemas cada vez más hermosos. No hacía nada por estar a solas con ella, como sí hacía cada uno de los días Alejandro, pero eran tan claras las señales de su amor, que ella no podía dejar de disfrutar la repetición de esas demostraciones silenciosas. Se había convertido en una ceremonia esperar su llegada -porque no se veían en otros lugares-, sentir que el estómago le hacía cosquillas y el corazón le saltaba como un nene delante de un buñuelo bañado en azúcar. Lo quería tanto y tan plácidamente, que habría vivido la eternidad prendida del amor delicado de Daniel.

Alejandro era para Memé una pregunta que no se animaba a contestar. Había dejado de jugar con ella, y con la seriedad habían llegado los besos en la boca a cualquier hora del día y ya no eran ni por sorpresa, ni para molestarla. Eran besos de hombre, de uno que la quería, y no delicadamente como Daniel, sino con la fuerza de alguien que desea mucho lo que está haciendo. Y no eran mariposas lo que sentía, eran pájaros volando dentro de su cuerpo en una tormenta de verano.

¿Qué podía hacer Memé en estas circunstancias más que quedarse quieta? No quieta cuando Alejandro la besaba -¿cómo quedarse quieta cuando algo le decía que eso precisamente no era lo que quería hacer?-, sino quieta en sus decisiones. Soñaba despierta con Daniel, pero Alejandro estaba todos los días para preguntarle si había escrito algo, mientras le acomodaba el pelo detrás de las orejas. Era tan lindo recibir esa atención, tan parecido a lo que deseaba, que se quedaba quieta para que no desapareciera, aunque, claro, tampoco podía recibir más.

Alejandro sentía celos de Daniel, se lo decía al oído casi todas las tardes cuando el aire del verano se volvía pesado y levemente amarillo y con aroma a jazmines. Memé llevaba vestidos livianos que su papá había aceptado mandar a hacer por la costurera francesa de las mujeres Madero, y que rebasaban de puntillas de algodón delicadas como nubes, y florcitas rosadas de seda en el borde del escote, que se le fundían con la piel clara del cuello apenas salpicada por lunares. Y bajo la sombra fresca del álamo, acompañados de los susurros de las hojas y alguna calandria que cantaba perezosa, Alejandro le contaba que apenas toleraba a Daniel y sus tontos poemas, y que menos lo toleraba porque ella no hacía otra cosa que mirarlo con esos ojos tan enormes. Y a Memé todas esas palabras le hacían temblar el corazón y los labios. Pero ¿qué podía hacer una mujer de tan solo diecisiete años que vivía con el temor constante de perderlo todo? Convencida de que las personas desaparecían, de que dejaban de estar un día y que no volvían más, ¿qué podía hacer más que quedarse quieta y rogar que ninguno de los dos dejara de quererla, que siguieran así para siempre, que nada cambiara y que la vida fuese eternamente un sueño bajo los álamos de una tarde de verano?

Pero el lector sabe que la vida no es un sueño eterno donde las cosas no se mueven. La gente se mueve, los vientos soplan del norte y del sur, las costas retroceden, llega el otoño y la ropa abrigada. También cambian las personas, las familias y algo que Memé no había notado hasta el momento: los países también cambian. En 1865, Argentina, Brasil y Uruguay declararon la guerra al país vecino, Paraguay, el único que no sufría las costosas guerras civiles de sus vecinos, y también el único que no disponía de salida al mar. Memé descubrió lo importante que era el presidente Mitre para Alejandro cuando vio la cara de doña Ernesta al recibir las noticias de una nueva batalla.

- Voy a ir, mamá. Van todos, no puedo faltar.

- ¿Otro hijo se me va a morir?

- Tengo la cabeza dura, usted lo sabe.

- Es otro país…

- Ya estuve en otro país, ¿recuerda? No será distinto que en Brasil. Usted no tiene que preocuparse. Don Bartolo sabrá guiarnos a la victoria.

- No quiero que vayas.

- Ya me presenté. No puedo renunciar. Dominguito también va. Y todos los de Pavón. Será rápido, ya verá. El Paraguay no podrá con tres países, ni con los descendientes de la Revolución.

- ¿Juan Dogan va?

- No.

- ¿Por qué no?

- Él no está de acuerdo con la guerra.

- Hace bien. Ahora tiene una familia. Si estuvieras casado no te irías.

- Me iría igual, mamá, entiéndame.

- Otro hijo voy a perder. Hacé lo que quieras, Alejandro, yo no tengo voz para seguir pidiéndote que no vayas.

Memé sufría por la señora; ella también sabía lo que era perder. Pero ella confiaba en la seguridad de Alejandro, en la confianza que él tenía en el presidente y en que la guerra terminaría pronto y sin perder vidas.

Alejandro tuvo su traje nuevo y su entrenamiento diario con la Guardia Nacional. Memé y Laura Carolina recorrieron las librerías buscando mapas del Paraguay y del Brasil. El entusiasmo de Alejandro contagiaba a todos, menos a su madre, pero doña Ernesta accedió a tener una reunión enorme para celebrar el cumpleaños número cincuenta de su marido y la próxima batalla de su hijo.

Fue la primera verdadera fiesta de Memé, con vestido de seda y flores en los cabellos, con una cadenita de plata y una medallita en filigrana que le había prestado Laura Carolina. Fue también la primera vez en la que compartió con su familia una salida de ese estilo, aunque solo fuera porque su padre había sido invitado. La Urraca y Celia también habían sido invitadas, pero justo su hermana tuvo un ataque severo de ahogos: solo podía respirar cuando estaba sentada en el sillón de la habitación de su tía.

Toda la casa de los Madero estaba iluminada. Las habitaciones, con sus puertas abiertas, hacían que la brisa de febrero corriera por toda la casa aliviando cierta pesadez al ser tan nutrida la concurrencia. Las Flores daban vueltas por ahí, como algo indisoluble, y la prima andaba por el rincón opuesto, escondiéndose entre la gente y los muebles. Rosales también daba vueltas, aprovechando la concurrencia de algunos dueños de revistas. Primero le habló a Domingo Sánchez, que para vergüenza de Memé apenas le prestó atención. Pero, después, la calidez de Juan María Gutiérrez, quien le pidió que le enviara sus poemas a La Nación Argentina para publicarlos, hizo que le volviera la sonrisa. Memé se ruborizó de felicidad al ver la alegría en los ojos delicados de Daniel y, más aún, se sonrojó cuando él se acercó hasta ella para darle la noticia.

- Parece que al fin la fortuna me sonríe.

- Don Juan María es un hombre amable. Espero que pueda reconocer la calidad de sus poemas, Daniel.

- Nada quisiera más que ser un poeta laureado. Memé, ¿recibió mi billete? No, déjeme hablar. Mis palabras fueron sinceras aquella tarde, pero usted debe entender; aún es joven para alcanzar la magnitud de ciertas emociones. Su poema carecía del brillo lunar que despierta la melancolía en los corazones. ¿Comprende?

- Sí, Daniel.

- Con el tiempo conseguirá darle ese brillo, se lo aseguro. Memé, la luz de las velas la está haciendo lucir tan bella, ¿no cree que son muchas velas?

- Los Madero saben dar fiestas.

- Usted está tan hermosa. Nunca la había visto vestida de verde. ¡Dogan! Dogan, ¿no te parece que está bellísima Memé?

- Me hiciste volcar el vino, Rosales.

- Ah, pero ya lo limpian. Decime, en Londres, ¿hay jóvenes más bonitas que la señorita Saldaña? Tantas luces nos muestran su belleza. Creo que no hay niña más bonita en Buenos Aires.

- Agustina es bella.

- Sí, claro, pero tu mujer tiene esa distancia seductora de las Vedia. Los ojos de Memé, en cambio… tan grandes, tan verdes, su boca de rubí. ¿Has visto una piel tan bella? Piel de alabastro, tan delicada como la luna. Manos de seda, mejillas de azucena…

- Cabeza de corcho -murmuró Dogan mirando hacia un costado-. Rosales, ¿esa no es tu mamá?

- ¿Mamita? Sí, claro, vino al cumpleaños de don Pedro, son primos terceros; seguramente están emparentados con tu familia, Dogan.

- Sí. Creo que te llama, Rosales.

- Ah, sí. Bueno, Memé, usted está bellísima hoy y prométame que va a perdonarme por las palabras que le dije.

- Sí, Daniel. Se lo prometo.

La cercanía de Juan Dogan la incomodó bastante. Él no dejaba de mirarla divertido, y ella pensaba diez maneras distintas de matarlo2.

- Lo de cabeza de corcho no fue por usted.

- No sé de qué me habla.

- Sí, sabe. Rosales es un poeta que usa demasiados adjetivos. E imágenes obvias, muy obvias. Y dos imágenes obvias hacen una metáfora espantosa.

- Yo creo que él tiene mucho talento.

- ¿En serio?

- Sí. Debería darle un lugar en su revista.

- Le aseguro que el talento tiene que ver con otra cosa.

- ¿Y usted lo sabe, no?

- ¿Por qué está enojada conmigo?

- No debió discutir con Alejandro.

- Es una guerra infame.

- ¡Alejandro piensa que es una guerra justa!

- Tres países van a masacrar Paraguay, tres países hermanos. Es una guerra infame.

- Yo creo en lo que me dice Alejandro.

- Usted no sabe nada de esto, Memé.

- Me llamo Amelia.

Juan Dogan volvió a pestañear. Ella volvió a sentir esa influencia sobre él, como si todo lo que dijera pudiese herirlo.

- Amelia, perdón. Usted no ha leído el debate en los periódicos, ¿no?

- No me hace falta. La confianza de Alejandro en don Bartolo me resulta suficiente.

- Do you want to dance with me?

- ¿Qué?

- No vamos a ponernos de acuerdo, quería salir de la discusión bailando.

- No, gracias, no quiero bailar.

- Juan, te voy a robar la compañía un momento, aunque no vas a lamentarlo.

Alejandro la tomó de la mano para llevarla hasta el sillón donde solían sentarse con Laura Carolina. Allí carraspeó varias veces y cuando logró el silencio, dijo:

- Gracias por su atención, estimados. Nuestra querida Amelia Saldaña nos leerá una de sus poesías para alegrarnos la noche. Aplausos, por favor.

Memé se sintió helada. Las acciones espontáneas de Alejandro no iban con su espíritu conservador, menos aún cuando incluían ponerla en evidencia delante de doscientas cincuenta personas.

- No tengo ninguna poesía para leer -le susurró.

- ¿Cómo que no? -dijo él sacando un papel doblado del bolsillo de su uniforme nuevo.

- Eso no es una poesía.

- Yo creo que sí.

- Son unos versos sueltos, nada importante. Todos nos miran, Alejandro.

- Nos miran porque quieren escuchar lo que escribiste. Vamos, señoras y señores, silencio, por favor. Escucharán la dulce voz de Memé Saldaña.

No le mentimos al lector cuando afirmamos que nuestra protagonista temblaba de miedo cuando leyó en voz alta:



No son las hojas del otoño las que nos lastiman

ni la dureza de una voz injusta.

Es la ausencia que se ahueca en el pecho,

la distancia que vuelve oscura la mirada.

Los gritos de los recuerdos aturden.

Y la noche verde espanta al sueño.

“No te vayas”, quiere decir el alma,

pero la voz se ahoga

y se pierde en lágrimas.

“Vuelve a mí,

no te conviertas en ausencia.”

Solo queda el sueño de una voz

que se deshace en un eco…



El silencio en medio de una fiesta resulta extraño. Memé no habría esperado silenciar a la audiencia en su primera lectura ante tanta gente. Si le hubieran permitido elegir, habría preparado algún escrito sobre lady Rowena y Rebecca, por ejemplo; algo que los demás pudieran apreciar. Esas palabras habían sido dedicadas a Alejandro; un poema que él había descubierto y robado con un beso. Era un poema tan imperfecto, que se sintió desnuda ante todos los invitados.

Se escuchó que alguien decía que los versos no rimaban, pero el comentario fue silenciado, y don Pedro inició un cálido aplauso y los invitados lo siguieron. Memé le sonrió al señor, quien la besó en la frente e inició la dispersión de la audiencia. Solo quedó Juan Dogan mirándola a los ojos con los labios entreabiertos.

Memé volvió a dar vueltas entre la gente mirando los vestidos y los peinados. Soñó que ese era su salón y que estaba en París recibiendo gente y caminando entre sus invitados que hablaban de filosofía y el espíritu humano. En su ensueño, tropezó con una señora toda vestida de negro que olía a flores podridas.

- ¿Por qué no se queda donde le dicen?

- ¿Qué?

- Da vueltas como una mosca.

- Es que nadie me dice dónde quedarme, señora.

- Irrespetuosa.

- ¡Pero es cierto!

- Bueno, quédese sentada ahí y deje de pavonearse frente a todos.

- Yo no me pavoneo.

- ¡Ja!

- Pero no me pavoneo…

- Y cállese la boca, no le conteste a sus mayores.

Memé la miró con un odio profundo. Se sentó muy rígida, mirando hacia el frente, viendo cómo las parejas bailaban un vals de lo más interesante. Laura Carolina y Facundo estaban juntos, aunque no juntos del todo, inclinados el uno hacia el otro. No vio a Alejandro, y el pinchazo de los celos la hizo levantarse.

- Quédese donde estaba.

Se había olvidado de la señora.

- ¿Qué? -preguntó con impaciencia.

- Quédese donde estaba.

- Pero es una fiesta.

- No puede andar como una mosca revoloteando por ahí.

- ¡No soy una mosca!

- Alguien debería ocuparse de educarla.

- Ya dijo eso antes. ¿Por qué no se deja de molestar?

Aprovechando que la señora se había atragantado al oír sus palabras, dio media vuelta y salió corriendo. Le encantó correr a través del salón, sintió el aire en las mejillas, los bucles se le fueron hacia atrás, el vestido flotó alrededor de ella, mientras sostenía algunos pliegues para no tropezar. Se imaginó escrita por algún novelista, como si fuese en ese momento la libertad misma.

- ¿Y esa sonrisa?

- Estoy contenta.

- ¿Se puede saber por qué?

- Adiviná.

Él la tomó de la mano y se la llevó rápido al estudio de su padre. Memé caminaba, tropezaba y se reía. Se hundió en uno de los sillones riendo y mirando con descaro a Alejandro, sentado en el escritorio. Él permaneció un instante tratando de leer su rostro, y ella, avergonzada pero también divertida, se cubrió la cara con las manos, pero separando los dedos para poder seguir mirándolo.

- No sé qué puede ser tan divertido.

Ella se incorporó en el sillón, alzando el mentón.

- Inventé otra historia.

- ¿Otra?

- Sí. ¿Te cuento?

- Por favor.

- Una bellísima joven…

- Ya me gusta la historia.

- ¡No interrumpas a la autora!

- Perdón -dijo él alzando las manos.

- Bien, decía: una bellísima joven debe escapar de las garras de un dragón con cara de vieja y olor a letrina.

- Una especie de quimera, ese dragón.

- No sé qué es eso -confesó Memé.

- Un animal fantástico.

- Ah, sí, bueno, una quimera. La bellísima joven debe escapar de esa quimera con cara de vieja apestosa. Viste un hermoso vestido que le queda perfectamente, pareciera que no habría tela que no la hiciera lucir tan bella…

- Ya dijiste que era bella…

- Sí, pero es necesario decirlo otra vez.

- Ya lo dijiste una vez.

- Pero quiero explicar cómo era el vestido.

- ¿Y es importante el vestido?

- Sí, claro -dijo Memé levantándose-. Cuando escapa, el vestido flota alrededor de ella, como una especie de mar -le mostraba con el vestido el movimiento-. Es un viaje, ¿entendés? Un viaje espiritual por el mar. Oh, la libertad -concluyó dramática.

Alejandro se había cruzado de brazos, y ella, casi completamente enajenada o poseída quizá por la historia, se acercaba más y más a él.

- ¿Y escapa sola o recibe ayuda?

- Sola -le respondió alzando el mentón una vez más.

- No parece una de esas historias que leen con Laura Carolina.

- ¿No?

- Le falta un héroe que se muera al final. Porque, si no, ¿cómo se suicida la protagonista?

Memé dejó caer la falda.

- No se va a suicidar.

- ¿No?

- No.

- Ah, una pena. Toda novela debería terminar con una muerte.

Se acercó más a él.

- ¿Sí?

- Definitivamente. Las mejores novelas terminan con suicidios.

- Ah.

Memé miró hacia otro lado. Alejandro le había sacado toda la diversión al juego, ya ni siquiera quería un beso.

- ¿Y el protagonista? ¿Cómo es?

Memé miró la alfombra.

- Es un poeta.

- Quizá fuera mejor que para matar al dragón fuese un guerrero.

- No hace falta matar al dragón. Ella escapa sola. El poeta es necesario porque hay un conjuro. Y solo un poeta puede adivinarlo.

- Ah.

- Un guerrero no podría. Es un viaje espiritual, ¿te imaginás con la armadura, haciendo un viaje espiritual? Sería terriblemente incómodo.

- Sí, sería incómodo. ¿Y qué palabras tiene que decir el poeta?

- Ah, no puede saberse. Son mágicas.

- ¿Mágicas?

- Sí -le respondió soñadora.

- No me gustan las historias de magia.

- A mí tampoco.

Ambos se quedaron en silencio un poco sorprendidos por la respuesta de Memé. El embrujo se había ido, ya no se sentía flotando con el vestido o los cabellos llevados hacia atrás por el viento.

- Quiero bailar.

Alejandro se puso de pie y la tomó por la cintura, pero no bailó.

- Voy a estar mucho tiempo lejos.

- ¡En veinticuatro horas en los cuarteles, en quince días en campaña, en tres meses en Asunción!

Alejandro hizo una mueca.

- Eso dicen.

- ¿Por eso estás tan serio?

- Sí.

Le rodeó la cara con las manos.

- Vas a estar bien.

- ¿Sí?

- Sí. Estoy segura de que va a ser una guerra muy fácil. Y vas a estar acá para fin de año.

- Me gustaría tener tu seguridad.

Ella se rió y bajó las manos hasta el pecho.

- Podríamos inventar una historia sobre un guerrero que va a la Guerra de los Cien Años.

- ¿Y qué sabés de la Guerra de los Cien Años?

- No mucho, pero podemos investigar, ¿no? O preguntarle a miss Jenkins, ella debe de saber.

- No estoy con ánimo de historias.

- Las historias siempre me animan. A ver, pensemos. Un guerrero que debe dejar a su amada, ¿tiene una amada, no?

La voz de Alejandro no sonó firme al contestar:

- Sí.

- Las mejores historias tienen una amada bellísima. ¿Y ella lo quiere?

- No se sabe.

Memé lo miró muy seria. Vio en sus ojos algo que no pudo describir, que la asustó un poco, como una urgencia de decir algo. Se aferró a su historia.

- Siempre se sabe.

- Él no lo sabe.

- ¿Ella es una coqueta?

- Mucho.

- Qué tonta. Pobre caballero, debería buscarse otra.

- Lo ha intentado.

- ¿Sí?

- Muchas veces.

- Eso es raro, como caballero debería mantenerse fiel a su dama.

- Pero su dama no lo quiere.

- ¿Y por qué no lo quiere? No entiendo. Si es tan buen mozo.

- Y valiente.

- Sí. Pero tiene un defecto.

- ¿Sabe ella que la quiere?

- No. Ahí está el defecto. Él no sabe hablar su idioma.

- ¡Ella es extranjera!

- Él es extranjero, no sabe hablar su lengua. No puede decirle que la quiere y se irá a la guerra, sabiendo que es posible que no vuelva a verla.

- ¡No! -suspiró Memé al borde de las lágrimas-. No me gusta esta historia…

- A mí tampoco… Pensemos en algo más divertido.

Memé hizo flotar su vestido.

- Bailemos.

- Hoy no. Estoy cansado.

- ¡Pero si casi no bailaste!

La expresión de Alejandro se volvió una súplica.

- Amelia…

- ¡No!

Él tendió la mano para evitar que se fuera. Ella dio un paso hacia atrás.

- No -le repitió riéndose de sus propios sentimientos-. Una palabra más y me voy.

- Todavía no dije nada.

- Pero esa cara seria no me gusta. Bailemos, por favor.

- No bailaste con Daniel.

- Él no baila, es un poeta. -Lo tomó de la mano, empezando a tirar-. Vamos, uno solo, un vals. Alejandro… vamos, uno solo, van a venir a buscarnos.

- ¿Te casarías conmigo, Memé?

La carcajada de Memé retumbó en toda la habitación, pero tuvo más efecto todavía en los ojos de Alejandro. Ella no lo vio, pero él pasó de la sorpresa ante el sonido que nada tenía de alegre; la decepción que tal vez esperaba recibir, pero que no por eso era menos dolorosa; y, por último, una máscara de diversión que no alcanzaba a ocultar el dolor de sus ojos.

- ¡Alejandro Madero, tu papá va enojarse mucho si repetís eso otra vez!

- ¡Soy un hombre grande!

Memé volvió a reírse agarrándose de la cintura. No le causaban gracia las palabras de Alejandro, pero tomarlas en serio le producía tal mareo, que ni siquiera se atrevía a considerar la posibilidad.

- Bueno, está bien, como chiste fue muy divertido. Ahora ya basta. Bailemos y olvidemos todo.

- Hago chistes extraños últimamente.

- Muy extraños. ¿Qué estabas pensando?

- Tonterías, como dice mi padre.

- Un capitán de la Guardia Nacional pensando tonterías. Qué vergüenza.

- Terrible.

- ¿Podemos bailar? Probablemente sea el último baile antes de que te vayas, y quiero bailar.

Alejandro no reaccionó ante esa afirmación. Memé se dio cuenta esta vez del cambio en su expresión.

- Tenemos que bailar, Alejandro -le dijo con voz dulce.

- Sí.

Y bailaron hasta que doña Ernesta los encontró y les pidió en voz baja que por favor volvieran a la fiesta.





CAPÍTULO 06



Reír hasta marearse





Para una jovencita que recién ha entrado en el mundo de los bailes hay algo mucho más divertido que el baile en sí mismo. Sabrá por propia experiencia el lector, que es comentar días y días después las mismas historias sobre el baile hasta que ocurra uno nuevo. Como era poco probable que hubiera otro, al menos no hasta la vuelta de Alejandro, Memé y Laura Carolina pasaron varias tardes en la biblioteca repitiendo sonrisas y chistes sobre el acontecimiento. Pero fue solo tres semanas después, que Memé se animó a decirle a su amiga lo que había ocurrido en la biblioteca.

- Deberías decirle a tu hermanito que no ande lanzando propuestas de matrimonio así porque sí. Quizá alguna termine aceptando -le dijo cubriéndose la carcajada con la mano.

Laura Carolina también rió.

- Dudo que mi hermano haya hecho alguna proposición de casamiento. Eso iría en contra de sus planes de pasarla bien la mayor parte del tiempo que tenga por vivir. Ya sabés lo que dice: “Cuando sienta que me estoy muriendo, ahí, dos horas después, me voy a casar”.

Las dos rieron ruborizadas.

- Pero, igualmente, yo sé muy bien que hizo una propuesta -le comentó un poco agitada y al mismo tiempo tratando de quitarse la agitación.

Laura Carolina contuvo la respiración.

- ¿Sabés algo que yo no? -le preguntó acercándose muy despacito.

- Puede ser…

- ¿Mi hermano quiere casarse con alguien?

Memé rió.

- No creo que quiera casarse con nadie. Pero sí sé que hizo una propuesta de matrimonio.

Laura se cubrió la boca con las manos y abrió los ojos mirándola fijo.

- ¿Alguien que conocemos?

- Sí, claro -rió Memé.

- ¡Una Flores!

- ¡Ja! Tu hermano tiene mejor gusto.

- ¿Una Anchorena?

- No podría por cuestiones de política…

Laura terminó de acercarse hasta ella. Se sentó a su lado y empezó a sacudirle el brazo.

- ¿Quién? Decime ya quién, por favor, o no te invito a mi boda.

- Es curioso que no puedas suponer quién es. Me siento herida. Con tan bello poema que leí…

Su amiga se cubrió la boca con las dos manos, después de dar un gritito.

- ¡No!

- Sí.

- ¡No!

- ¿Por qué no? ¿Es tan raro? Acaso mi piel no es de alabastro, ¿o era azucena? Ojos de lirio, piel de azucena, cabeza de corcho…

Las dos empezaron a reír otra vez con tanta fuerza que terminaron apoyadas contra el respaldo del sillón, sosteniéndose el vientre. Cuando se calmaron, Laura siguió sonriendo.

- No puedo creer que vamos a ser hermanas.

- ¿Qué?

- Que vamos a ser hermanas, que vas a casarte con mi hermanito.

Memé se incorporó en el sillón presa de un nuevo ataque de risa. Pero esa vez Laura no la siguió.

- ¿De qué te reís?

- ¡De vos!

- ¿Y por qué?

- ¿Cómo me voy a casar con tu hermano? ¿Estás loca?

Laura se ponía cada vez más seria y Memé se reía cada vez más.

- No estoy loca. Me gustaría mucho que ustedes dos se casaran. Los dos tienen cabeza de corcho, pero sé que se quieren y…

- No nos queremos -respondió Memé mientras se cubría la boca, que no podía dejar de lanzar una risa tentada.

- Son amigos. Sé que se quieren, se conocen desde hace tanto tiempo… ¡Memé, te hablo en serio! ¿Le dijiste que no?

- ¡Claro que le dije que no! Si él no hablaba en serio. Nunca habla en serio.

- Pero él no lanzaría una propuesta así porque sí. ¿Estás segura?

- Sí, estoy segura.

- ¿Cómo fue?

- ¿Qué?

- La propuesta, ¿qué te dijo?

- Ehm, no puedo decirte cómo fue -rió Memé otra vez.

- ¿Por qué no?

- Porque estábamos haciendo algo muy malo. Muy, muy, muy malo.

- A menos que fuera que le saltaban encima a la tía Rosenda mientras dormía en el patio, no me imagino qué habrá sido.

- Me extraña, Laura, que no conozcas a tu amiga…

- Decime.

- Bueno, te digo. Nos estábamos besuqueando detrás de la puerta.

Memé se puso de pie, incómoda. Laura no se divertía como ella con la historia de la propuesta matrimonial de su hermano, y ella no podía hacer otra cosa que reírse y sentir las cosquillas de los besuqueos y de la barba crecida. Nada de eso había sido real, todo un juego entre ellos dos, para divertirse y practicar para cuando Daniel se decidiera a besarla de una vez por todas.

- ¿Mi hermano te besó esa noche? Memé, mi hermano no te besaría si no tuviese intenciones serias.

- Vamos, Laura, él no tiene intenciones serias de nada. Ese es él, ya lo sabemos.

- Entonces no debió hacerlo.

Se volvió hacia su amiga. El corsé y los nervios, que ya empezaban a subirle por los brazos y los hombros la marearon un poco. ¿Por qué Laura no podía ver las cosas de la misma manera que ella?

- Tu Facundo te besó muchas veces antes, y no te quejaste.

- ¡Pero Facundo siempre tuvo intenciones serias conmigo!

- Es una tontería. Es un beso nada más. Tu hermano lo sabe bien, y yo también. Si nadie sale herido, no hay nada que lamentar.

- Me habría gustado que fueras mi hermana.

- Somos amigas, ¿no alcanza?

- Sí, alcanza -contestó con un suspiro Laura-. Igual no debió hacerlo.

- A mí no me molestó.

- ¡Qué guaranga que estás!

- ¡Es la verdad! Fue una práctica. Para cuando el poeta se decida.

- No me imagino ser besada por otro hombre que no sea Facundo.

- Porque sos una romántica.

- ¿No te habría gustado que Daniel fuese el primero en besarte?

- Bueno, verás, tu hermano siempre me besó de prepo, así que mucha opción no me dejó.

- ¿No te pidió permiso?

- ¿Facundo te pidió permiso?

- Sí.

Memé tuvo que hacer un gran esfuerzo para contenerse y no echar a reír a carcajadas.

- Debe de haber sido una escena interesante.

- Sí, lo fue -contestó Laura ruborizada.

Memé sintió la picazón de la envidia justo ahí, entre la garganta y el estómago. Quería que Daniel hiciera lo mismo que había hecho Facundo con su amiga. Pedirle permiso, tomarle la mano, suspirar por ella, dedicarle versos castos. Ella estaría ahí, lista para suspirar, gemir, desmayarse si era necesario.

- ¿Qué están haciendo? -preguntó doña Ernesta asomándose por la puerta.

Las dos se estiraron los vestidos al mismo tiempo, como si eso lograra borrar el rubor que ambas tenían en las mejillas.

- Charlando, nada más -contestó Memé.

- Ya van a servir el chocolate.

- Bueno, ya vamos mamá.

- Y no se rían tanto, que les va a hacer mal.

- Está bien, señora.

La cabeza envuelta en tela negra desapareció tan violentamente como había aparecido. Memé suspiró, y Laura se sentó modosamente sobre el sillón en el que se habían despatarrado minutos atrás.

- No nos reíamos tan fuerte.

- Vos sí.

- ¿En serio te pidió permiso?

Laura enrojeció otra vez y sonrió levemente.

- Estábamos en el patio, a la siesta. Mamá estaba con nosotros, pero una de las sirvientas la llamó haciendo un escándalo terrible. No le gustó irse, supongo que se imaginaba que iba a pasar algo así estando ya comprometidos. Facundo me tomó la mano y sin mirarme me preguntó si podía besarme.

- Podrías haberle dicho que no.

- ¿Para qué? Yo quería que me besara.

- ¡Ja! Y yo soy la guaranga.

- No me animaba a pedírselo. Nunca lo habría hecho.

- Es fácil. Tenés que decirle “dame un beso” y generalmente te lo dan.

Laura se mostró escandalizada.

- ¡Mamá podría escucharte!

- ¿Y cómo fue?

- ¿Qué?

- El beso -respondió con impaciencia Memé.

- No voy a contarte…

- ¿Por qué no?

- ¡Porque no! Yo no te preguntaría nunca eso…

- Me lo dio de prepo, ya te lo dije. Y yo estaba distraída, si no, no me lo daba.

- ¿Distraída con qué?

- No me acuerdo.

- ¿No? ¿Y cómo sabés que estabas distraída?

- Precisamente porque no me acuerdo. Estaba hablando, eso es seguro. Creo que le estaba contando del caballo de las Flores o algo relacionado con las Flores. Creo.

- Y mi hermano te escuchaba.

- Sí. Creo. En realidad,me miraba y se reía. Cada vez más cerca, ¿no? Hasta que, de repente, estaba muy, muy, muy cerca.

- ¿Y vos seguías hablando?

- Y sí, ¿qué iba a hacer? Tu hermano escuchaba. Cuando estoy con Daniel lo tengo que escuchar a él. Así que aproveché la oportunidad.

- Y te besó.

- Sí.

- Y te callaste.

- Ah, sí, me callé. Un beso tiene la virtud de callarte.

- ¿Te gustó?

- ¿A vos te gustó que Facundo te besara?

- Sí.

- Ahí tenés.

- ¿Y no lo querés a mi hermano?

- ¡Ja!

- ¿Qué tiene de malo?

- ¡Todo!

- ¿Todo?

- Bueno, no, no todo. Pero es tu hermano. No se supone que sea para casarse. Y yo quiero a Daniel, ¿sabés?

- Daniel no hace mucho para casarse con vos.

- No, porque su amor es más delicado, quién sabe lo que pasará por su mente, quizá vive escribiendo poesías y no tiene tiempo para otra cosa. Ya veremos.

- Ya veremos -murmuró Laura Carolina.

Cuando tiempo después Memé recordaba los años en la casa de los Madero, volvía especialmente a esa conversación con Laura Carolina y a esa noche del baile. Y siempre, siempre, se preguntaba si aceptar a Alejandro en aquel momento habría cambiado el curso de los días y las noches que siguieron.

Pero, en ese momento, Memé no podía saber que en la oficina del Banco de Londres su papá estaba recibiendo la noticia de que todas sus inversiones habían fracasado, que debía mucho dinero a mucha gente, que sus hijas y su cuñada apenas tendrían cómo mantenerse. Menos podría haber sabido Memé que el corazón de su papá no resistiría la noticia y que, a las cuatro y treinta y cinco de la tarde del veinte de noviembre de 1865, el señor Raymundo Saldaña, con domicilio en la calle Potosí al 128, moriría de un ataque al corazón.

Nada de eso podía saber Memé, que seguía en su ensueño en la casa de los Madero, preocupada por Alejandro y por la fría despedida que le había dado al partir hacia el Paraguay. También pensaba en el poema que le había hecho leer en el baile y en los ojos de Juan Dogan al despedirse de ella esa noche, con una mirada impropia de un hombre casado. Y, alucinada como estaba, tardó bastante en comprender qué hacía un criado de su casa a las seis de la tarde en lo de los Madero, cuando solía ir a buscarla pasadas las nueve de la noche, y más tardó todavía en comprender que su papá estaba sin vida, porque a ella las repeticiones le parecían la ley de la vida, y su papá no podía estar muerto, sino ausente y esperando que en una de esas tardes Daniel Rosales fuese a pedirle la mano de su hija.

Pero la vida no se ajusta a lo que uno desea (nunca, querido lector, nunca la vida es lo que uno desea) y, si el mayor deseo de Memé era la repetición continua de ciertos eventos que la hacían feliz, ella debió renunciar a su mayor deseo y buscarse otro mientras caminaba hacia su casa con un hueco en lugar de corazón.





CAPÍTULO 07



Los días olvidados





Sorprendió a muchos la bancarrota de los Saldaña. No porque no sospecharan que el señor Saldaña gastara de más, sino porque no concebían la posibilidad de que él dejara de pertenecer a cierto círculo del que todos se sentían parte.

Memé se sintió culpable. Papá le había hecho muchos regalos, le había comprado mucha ropa y muchos zapatos para que su vida en lo de los Madero correspondiera a lo que en esa casa se veía. Y no fue hasta que los abogados le pusieron las cuentas delante de la cara, que se dio cuenta de que muchos de esos gastos habían sido provocados por ella misma. O, al menos, que su padre había pedido muchos préstamos para levantar algunas deudas en las tiendas.

Iba a extrañar a su papá soñador, sabía que lo iba a extrañar muchísimo en las cosas cotidianas, en esas repeticiones en las que no iba a estar para desayunar con ellas o para cenar, o para escuchar todas sus aventuras coquetas y reprenderla por ser tan frívola. Las circunstancias le ofrecieron una buena posibilidad de evitar el dolor.

Debieron abandonar la casa en seguida, dado que incluso antes de la muerte de papá los buitres acreedores ya habían estado rondándola al ser la garantía de todos los préstamos que pedía. Se fueron de la calle Potosí un día de enero de 1866, que siempre sería recordado por las señoras de cierta edad. Decían: “Fue antes de que los Saldaña dejaran la casa vieja” o “fue después de que Memé y las demás se fueran a la casita gris”, lo que probaba claramente que había sido un evento que había alterado por completo la repetición de sus días.

Los Madero, fieles a su protegida, en seguida dispusieron de una de las casitas de alquiler que tenían en la ciudad, la más cercana a su casa de altos, y se la ofrecieron a un alquiler irrisorio. Ni Celia, ni la Urraca estaban en condiciones de tomar una decisión -más bien, no querían tomar ninguna determinación-, de modo que recayó en los hombros de Memé decidir si se mudarían o no. Realmente no parecía una decisión difícil; lo único que había que hacer era decir que sí a quienes la habían cuidado con tanta dedicación y tanto cariño.

Pero Memé dijo que no. Se guardó muy bien para ella las verdaderas razones de por qué rechazó la oferta de quienes amaba tanto y, antes de expresar su rechazo, se puso a buscar una casita donde las tres pudieran vivir. La encontró en la calle Paraná, un tanto alejada de lo que era el barrio que conocía, y allí se mudaron. El abogado de su padre no le hizo preguntas.

No fue que Celia o la tía Urraca no se sintieran sorprendidas o no protestaran. Protestar era lo que hacían mejor, y volvieron loca a Memé. Celia lloró ataques pulmonares, y la tía le aseguró que su hermana moriría por ir a vivir en un lugar tan húmedo. Pero, como Memé ya sabía que iban a protestar, no prestó atención a lo que decían. Después de todo, eran familia; volverían a encontrar repeticiones que vivir, incluso si esas repeticiones implicaban una protesta constante.

Lo siguiente fue encontrar trabajo. Por orden de Memé, que debió hacerse cargo de todo, el abogado nunca hizo expresa la verdadera situación de la familia Saldaña. Las tierras de Dolores, que apenas servían para mantener a una familia de dos personas, menos servirían para alquilar una casa y mantener a una enferma, una Urraca y una joven que no sabía qué hacer. Memé no tuvo corazón para decirle a todos que su papá las había dejado terriblemente pobres. La frase “de la renta de Dolores” se convirtió en la respuesta que Memé le dio a todo el mundo que supo que su padre había muerto en la bancarrota.

Miss Jenkins, la querida miss Jenkins, estuvo ahí una vez más con su risa luminosa para encontrarle un trabajo que, de descubrirse, no terminaría de hundir a la familia Saldaña por indecoroso. Había pocas personas en Buenos Aires que hablaran, leyeran o escribieran inglés como miss Amelia Saldaña, quizá la otra era la misma miss Laura Carolina, en breve Mrs. Laura Carolina. Le prometió información en dos semanas, dos semanas que las Saldaña aprovecharon para mudarse.

- Memé, tendrías que emplear unos hombres para que llevaran la cama y los muebles -susurró Celia en ese tonito inocente que siempre usaba.

- No hace falta, la otra casa está amueblada. Empacá tu ropa y tus artículos personales. Todo lo demás se queda.

- Pero los muebles…

- Son los muebles de los acreedores.

- Los muebles de mi habitación son míos -graznó la Urraca-; son mi dote. Decíselo al doctor abogado.

Memé se sorprendió de que la tía aún tuviera dote, porque nunca la había considerado una mujer casadera. No tuvo tiempo para analizar algo más de esa noticia tan reciente. Tenía la mente fija en la idea de no llorar a su padre y hacer las cosas que había que hacer.

Despidió a todos los sirvientes. Rechazó todas las visitas que se acercaron a la casa ofreciéndoles a las tres sus condolencias y alguna ayuda. Dejó que la tía y Celia, que daban rienda suelta a su dolor, se ocuparan de mantener las formas. Ella se ocuparía de que lo poco que tenían no se desmoronara.

No volvió a ver a los Madero, ni ellos insistieron demasiado en verla, excepto Laura Carolina, que le llevó personalmente la invitación a su casamiento, que la Urraca recibió y que ella vio entregar por la puerta entreabierta. La invitación fue rechazada sin argumento alguno.

Por esa época, un día helado de junio de 1866, mientras rompía la escarcha que se había formado en la palangana, al inclinarse para lavarse la cara, Memé sintió una puntada en la base del cuello, que se extendió hacia el hombro y a través de toda la cabeza, hasta la frente y el ojo derechos. Se llevó la mano fría y húmeda al hombro para aliviar el dolor y notó que gran parte del cuello y el hombro estaban endurecidos. Durante el día, cualquier movimiento brusco, cualquier gesto fuera de lugar, le hacía dar puntadas en la cabeza. El dolor, imposible de calmar cuando se volvía persistente y no una puntada instantánea, se convirtió en una constante en los años que siguieron. Memé no dijo nada de su dolor, lo tomó como su carga personal: la expresión de un dolor que no podía llegar a poner en palabras.

A la mañana siguiente, Memé se levantó y escribió en ayunas:



Dormirse llorando no es doloroso. Doloroso es despertar y vivir durante un breve instante la ignorancia del dolor. Y, justo después, un sonido, un movimiento del cuerpo, te recuerda que en el pecho, en lugar de corazón, hay una manzana agusanada.



La vida se le iba yendo en las repeticiones, como una rama movida por el vaivén de las aguas del río de la Plata, pero cada vez más lejos de la orilla, cada vez más en la inmensidad plateada. Los domingos, día en que no se permitía trabajar ni leer, permanecía muy quieta, sentada en el borde de la cama, mirando el vacío entre sus rodillas y el mueble apolillado que guardaba sus ropas. Se sentaba sobre las manos, mirando de vez en cuando el reloj para comprobar que el tiempo pasaba más lento de lo que habría deseado. Esperaba el día siguiente, en el que alguna tarea tendría que hacerse seguramente, salir a comprar, traducir, leer algo nuevo, ocuparse de algún ataque de Celia, pelear con la Urraca por alguna falencia nueva de la casa, que no era otra cosa que falencias. Había domingos en los que Memé se acostaba a las seis de la tarde, sin cenar, solo para que durmiendo el día se acortara y dejara de ser un suplicio.

Los días se sucedían repetidos para bien de las tres. A veces no peleaban, generando una armonía incómoda, que ninguna de las tres soportaba. Memé se encerraba en su habitación para no tener que verlas, pero aun así las miradas de ellas atravesaban las paredes, la vigilaban constantemente. A veces, Memé las sentía en su habitación, aunque no estuvieran allí. A veces, sentía que caminaba con ellas rumbo a las oficinas del diario o que espiaban detrás de sus hombros mientras ella escribía a las tres de la mañana sátiras que no pensaba mostrarle a nadie, los diálogos ridículos de la Urraca, las lastimeras quejas de Celia.

Escribía con la espalda, con el hombro, con la muñeca, con la mano. Todo el cuerpo se le iba en la escritura. Escribía dolor, furia, tristeza, la sensación de muerte que a veces la invadía, esa sensación de eternidad que le daban los días repetidos.

En la noche de un día en el que se había despertado después de soñar con Alejandro, escribió una de sus más terribles páginas. Soñar con él la destruía: despertarse y darse cuenta de que ya no estaba en su vida era un dolor que no quería sentir. Pero, por más que se esforzaba en no pensar en él, esfuerzo que consistía en reprimir todo pensamiento que la llevase a Alejandro, sus sueños se lo devolvían más vívido, más cercano, tan real que no parecía recuerdo.

Esa mañana se levantó dolorida. Se sentía tan desganada por esos días, con las escuetas noticias de la guerra y sin poder hablar con nadie sobre lo inquieta que se sentía por ese a quien se prohibía recordar.

Como si intuyera su malestar, o quizá lo viera porque Memé creyó ver en el espejo su expresión de dolor, la tía Urraca le empezó a hablar de las cosas que faltaban en la casa. Estaban en la cocinita, Memé desayunaba pan y mate cocido.

- Quedan dos troncos de leña, ¿vas a ir a comprar?

- No sé si podré ir, tengo cosas que hacer.

- Es necesaria la leña, ¿y si se acaba?

- Apague el fogón para que dure hasta mañana. Podemos comer pan con carne fría por hoy.

- Tu hermana necesita algo caliente, anoche no durmió bien.

- Yo no escuché nada.

- Nunca escuchás nada.

Memé se apoyó la mano helada en la frente, suspirando ante el alivio, pero al borde de las lágrimas, porque sentía la frente latiendo al mismo ritmo que dos de sus muelas. La tía mentía por alguna razón que ella no llegaba a adivinar. Había estado despierta hasta que el sol débil había empezado a asomar por las rendijas de la persiana. Apenas había dormido, y los ruidos de Celia y la tía preparándose para la misa la habían despertado a las ocho de la mañana.

- ¿Fue a la misa sintiéndose mal?

- Se sintió mejor por la mañana. Ella es muy piadosa.

Memé sintió el pinchazo de la crítica justo en la frente.

- Nos encontramos a las Segurola, qué niñas más bonitas. Natalia Segurola va a casarse.

Increíble. Lanzó la carcajada, más llena de furia que de diversión, delante de la cara de su tía, que se horrorizó de verle los dientes tan de cerca.

- Los dientes, Memé, por favor.

Ella volvió a reír.

- Si no le molesta limpiarle el moco a Celia, ¿por qué le molestan mis dientes? Son como los dientes de todo el mundo.

- Guaranga.

- Sí, tía, soy una guaranga. Y usted, la tía de la guaranga. Para no seguir escuchándola me voy a comprar la leña.

- Hay que comprar también hilos, el costurero de Celia está vacío.

Memé se quedó pensando.

- ¿Qué es lo que cose que siempre se le acaba el hilo?

- Ropa para el Hospital de Mujeres.

- ¿Y por qué no me hacen un vestido a mí?

- No sabemos hacer vestidos de coquetas.

Memé rió con rabia otra vez.

- Buena excusa.

Salió de la cocina con los puños apretados de tanto tener que reprimirse los gritos que le habría gustado darle a su tía. Pero eso habría significado alarmar a Celia y, si alarmaba a Celia, tendría que ir a buscar al médico. Prefirió patear el empedrado de las calles con la punta de los botines a generar una discusión en casa.

Había visto que faltaba leña, pero estaba apurada con el texto como para salir a comprarla. Tomó la traducción que había terminado de hacer la noche anterior, pero no había podido revisar. Vendrían las críticas a errores obvios que no habían enmendado, pero era mejor que volver a salir otra vez y perder tiempo. Se armó de paciencia para soportar al mundo.

Era difícil caminar por la ciudad sin ver algo que le recordara lo que había perdido. Un vestido en una tienda, un vecino conocido con el que había bailado, la música de algún violín callejero que le recordaba un vals, el olor de los pasteles fritos o los cascos de los caballos de algún coche. Era imposible no volver a aquellas épocas, así como era imposible evitar el dolor de cabeza.

Caminaba con la cabeza inclinada hacia abajo, tapados los cabellos, apenas sostenidos por dos o tres horquillas en la nuca, por una mantilla azul oscuro, que ya se estaba desluciendo y parecía convertirse en gris plomo.

- Tenga cuidado con las repeticiones, Amelia -le decía el editor mientras revisaba su traducción marcando las hojas con un lápiz rojo. Al ver cada marca, la frente le latía una vez.

- No creo que haya tantas -murmuró a modo de excusa mientras el hombre seguía marcando las hojas que había escrito con tanta prolijidad.

- Todas quieren ser George Sand. Debería limitarse a traducir y no agregar reflexiones suyas.

- El autor escribe tonterías.

- Y a usted le pagamos por traducirlas.

Apretó con fuerza el bolsito para no expresar lo furiosa que se sentía. La boca se le acalambró en un gesto de amargura. Se la cubrió con los dedos pensando en que nada bueno podía salir de insultar a un hombre que le pagaba los pocos centavos de más que le permitían mantener a su familia fuera de la indigencia.

El editor le pagó setenta y cinco centavos que contó tres veces antes de dárselos, y ella contó hasta cien para no salir ofendida dando un portazo. Pero los centavos compraban leña, pan y dulces y no podía dejarlos. Los guardó y salió del lugar reprimiendo el portazo.

Se sentía mareada, las manos heladas, los hombros entumecidos, el dolor y la tristeza recorriéndole las venas. Si el alma era un músculo, también lo tenía acalambrado. En el camino a su casa se cruzó con Daniel, su mirada ardiente pero lejana la llevó hacia donde no quería ir. Se ilusionó con él, deseó con todo su cuerpo que él fuera a rescatarla de su casita gris. Se imaginó que él le enviaba una carta diciéndole cuánto la amaba, que no podía vivir sin ella, pero que las circunstancias (Memé amaba las “circunstancias”) le impedían estar con ella en ese momento. “Espérame”, le decía Daniel en la carta, “espérame que pronto estaremos juntos.”

Tiró la leña en el piso de la cocinita. Se encerró en su habitación sin dar explicaciones. Seguía soñando con Daniel con la misma inocencia del primer día y también con la misma necedad. Lo esperaba para no sentirse sola, se ilusionaba con él porque no soportaba el vacío de su vida, ese hueco que le sangraba desde siempre y que al menos podía ser llenado con una ilusión. Otra vez lo esperaba. Pero ya no podía decir que era igual, la repetición; en este caso, era una mentira.

Daniel nunca apareció.

La creciente soledad la fue despojando de toda esperanza. El espejo, que apenas la reflejaba en la oscuridad perpetua de su habitación, le devolvía que no era la misma. Ella, que había soñado tantas veces con el amor, que había recibido suspiros y miradas, que había sido alabada por lecturas que apenas tenían eco ahora, se encontraba en tal estado de desesperación, que se había convencido de que ningún hombre la querría. Cuándo o cómo esa certidumbre se había establecido en su mente, no podía decirlo. De qué manera ese pensamiento terrible se convertía en una sombra mucho más oscura que la penumbra de su habitación.

Era una certeza: estaba condenada a una soledad perpetua por crímenes que ni siquiera sabía que existían. Estaba ahí, como un fantasma, detrás de ella, burlándose de sus sueños infantiles, de su angustia de jovencita enamorada por primera vez, huyendo ante la primera intención seria de un hombre. Y ahí estaba de nuevo Alejandro imponiéndose ante todos los recuerdos, esa noche, esa estúpida noche en la que se había asustando tanto al ver en sus ojos que la vida ya no era un juego.

Apoyó la frente en una de sus manos y empezó a llorar. Por primera vez en su vida, se permitió llorar por ella misma, por la niña que había sido, porque nadie se había ocupado de entender su soledad. Por primera vez insultó la memoria de su padre, que las había dejado en esa situación tan precaria, sabiendo que ser mujer no era fácil, que tendrían que mendigar la compasión de todos para poder vivir. Maldijo a su madre por dejarla sola, por haberle robado el amor que ella merecía. Odió a su hermana, porque, así como la veían, había logrado la atención de todos, y ella se sentía tan incapaz en esos momentos de hacer que alguien pudiera prestarle atención. ¿Quién podía quererla? ¿Quién podía darle todo el amor que necesitaba? ¿Cómo decirle al mundo que estaba hambrienta de amor, que quería ser amada por sobre todas las cosas, que la vida se le estaba yendo en días repetidos y noches de dolor y escritura?

Se miró al espejo cubriéndose la boca. Los ojos hinchados, el pelo revuelto, apenas haría falta disimularlo frente a las otras dos mujeres de la casa. Ellas simulaban que no existían o, quizá, de tanto simular, ya ni siquiera lo notaban, así como no se preguntaban de dónde salía el dinero extra que ella conseguía. Tenía el pelo sucio y caído sobre la cara y los hombros, pero no tenía ningún deseo de lavarlo o peinarlo. No veía razón; apenas veía razón para moverse, para dormir, para seguir trabajando.

Qué la mantuvo viva esos días, qué evitó que el dolor se transformara en ella misma y terminara tomando su forma, su corazón, sus pulmones y saliera por su boca en un último suspiro, ella nunca lo supo. Nunca pudo olvidar. Esos años de infelicidad extrema estuvieron allí para recordarle que la vida era difícil, que los días infelices eran mucho más que aquellos de felicidad, que la felicidad, como el amor, era esa mentira con la que las personas se contentan para no aceptar que la vida es un dolor hueco y profundo.

Esos fueron los años olvidados, los años en los que se aferró a la necedad como nunca lo había hecho y como nunca lo haría después. Los años en los que se sumergió en la soledad para no perder a nadie, en los que se aferró a su tía y a su hermana porque nunca habían estado ausentes de su vida, en los que se alejó de todos para no perderlos y en los que perdió los acontecimientos de la vida de una de las pocas personas que la habían querido.





CAPÍTULO 08



El dolor de escribir





Pasó de largo por las vidrieras llenas de vestidos y sombreros de París. Por las dulcerías pasó sin respirar: el dinero se le había acabado dos días atrás. Quería llegar al río, ver un poco de inmensidad, algo que fuera más grande que ella. Sonrió al pensar en que si la tía Urraca conociese su impiadoso deseo, probablemente no volvería a hablarle. Ya la mujer le hablaba poco, pero hubiese sido interesante relatarle que a veces estaba absolutamente segura de que no había ningún dios en el mundo y que todas las cosas sucedían por azar y nada más. Pero también Memé estaba segura de que había cosas más grandes que ella, cosas que le hacían sentir que había un mundo material afuera. Un mundo que podía ser amable con alguien maltratado por las personas: la caricia de la lluvia para aliviar el alma, la inmensidad de una llanura para ofrecer un horizonte.

El río era más grande que ella. Lleno de barquitos cerca de la orilla, de barcos más grandes en el horizonte. El Fuerte, las lavanderas en los piletones de las toscas, el viento que soplaba constante, el sol que brillaba sobre el agua. El río era grande, inmenso, desaparecía en el horizonte, convirtiéndose en infinito. Sintió la tentación de ser infinito ella también, de unirse al río, de ser agua plateada y brillante, agua de barro que reflejaba el sol como ninguna en el mundo.

- ¿Memé?

Alguien le tocaba el brazo tratando de llamarle la atención.

- Daniel…

- ¿Se siente mal?

- Me duele la cabeza.

- Debería ver a un médico. Está muy pálida.

- Estoy bien. Gracias.

- ¿Está volviendo a su casa? La acompaño -le dijo ofreciéndole el brazo.

Memé volvió a mirar al río. Quizá fuera otro día.

- Debería volver, sí -le respondió aceptando el brazo.

- Hace mucho que no nos vemos -le dijo Daniel empezando a caminar hacia la Plaza de Mayo-. Tengo muchas noticias.

- ¿Buenas noticias?

- ¿Por qué está tan recluida, Memé?

- Estoy de luto por mi padre.

- Ah.

Caminaron un rato en silencio. Daniel le sostenía la mano apoyada en su brazo, como en una caricia. Memé trataba de no soñar nada, quizá, si hablaba poco, el hechizo que Daniel ejercía sobre ella no volviera a pronunciarse.

- Amelia, ¿seguimos siendo amigos?

- Si usted lo desea, Daniel.

- Temo que para que haya dos amigos debe haber dos que lo deseen.

- No sabría qué responderle.

- Estoy preocupado por usted.

Ella lo miró. No debió hacerlo. Daniel la miraba exactamente con esos ojos que ella conocía. Un estremecimiento en la garganta, tan parecido a la ilusión le hizo saltar el corazón.

- Todos estamos preocupados por usted y su familia. Se sabe que su padre no las dejó en las mejores condiciones económicas.

- Aún tenemos las tierras de Dolores -repitió ella mecánicamente-. Nos dan la renta suficiente.

- Aun así, esas tierras no alcanzan para tres mujeres.

- Daniel, por favor, si es mi amigo como dice ser… Daniel, estamos bien.

- La cuenta del médico debe de ser importante.

- Tenemos un nuevo doctor.

- Ayerza, sí.

- ¿Lo conoce?

- Lo he visto en algunos círculos.

- Es un buen hombre. A veces acepta que le paguemos con comida.

Se mordió los labios.

- Todos se preguntan de qué viven ustedes.

- De la renta, Daniel. ¿Por qué no quieren creerlo?

- Porque no debe de alcanzarles. Simplemente queremos lo mejor para ustedes.

- ¿Quiénes son?

- La familia Flores para empezar…

Memé se detuvo en medio de la calle, sin preocuparse por los coches que pasaban a sus costados.

- ¿Qué quieren?

- Lo mejor para ustedes.

- Dios santo -murmuró furiosa Memé-. La Urraca debe de haberles ido con algún cuento.

- Se sabe que están pasando frío.

- ¡La leña!

- ¿Qué?

- Leña. Necesitamos leña. Tengo que ir a comprar.

- La acompaño.

Memé terminó por fastidiarse.

- ¿Para qué, Daniel?

- No debería ocuparse de esas cosas.

- ¿No? ¿Quién debería hacerlo?

- Usted ha cambiado tanto…

El dolor de cabeza la mareó. Debió cerrar los ojos para soportar la náusea que el dolor le provocaba.

- Discúlpeme, no debí hablarle así.

Memé quiso reír, de verdad quiso. Él no había cambiado nada. Seguía tan respetuoso como siempre.

- Y, dígame, Daniel, ¿me prefiere como antes?

- Antes era pura dulzura -le respondió con ardor.

- ¿Sí?

- No había ninguna que se comparara con usted en su gracia y en sus dones.

- No tenía ningún don, Daniel.

- Los tenía a montones. La inocencia, la risa. Su risa era como la de una campana de cristal. Y la voz tan dulce. No he escuchado otra voz así, la guerra se las ha llevado a todas.

- Mi tía dice que tengo risa de caballo -rió sin ganas.

- Ha cambiado mucho usted -dijo Daniel con pena.

- Nadie cambia realmente, ¿sabe, Daniel? Solo ocurre a veces que los matices del carácter aparecen en ciertas circunstancias. Y, cuando esas circunstancias se repiten, parece que uno cambia. Pero uno no cambia realmente; en esencia, uno es el mismo siempre.

- Usted era luminosa.

Memé lo miró a la cara. Se había desacostumbrado a mirar a las personas de su pasado a los ojos, porque veía a esa que había dejado de ser hacía muchísimo tiempo y los veía a ellos, tan iguales, tan repetidos, que apenas podía soportarlos. Pero esa vez no pudo evitar mirar a Daniel. Él, ese que ella creía casi un dios intelectual, un futuro apolo de las letras argentinas, un futuro Echeverría, lo veía ahí, tan igual como siempre, repitiendo las palabras que tanto la habían ilusionado hacía dos años cuando estaba enamorada de él y soñaba con ser su musa.

Daniel era hermoso y lo seguía siendo, quizá con algún rasgo más marcado por los años que pasaban. Las cejas y pestañas de un rubio oscuro la seguían emocionando como el primer día que lo había visto. Las patillas perfectas, la barba afeitada, los ojos celestes mirándola fijamente, como reprobándola.

Ella no había cambiado. Lo seguía queriendo. Pero se había acostumbrado a las repeticiones de Daniel, a sus cumplidos ardientes que después no se volvían acciones. Luminosa, etérea, dulce, ¿cuántas veces se lo había dicho? ¿Cuántas veces se había mareado solo al escuchar que él bajaba la voz para hacerle un cumplido?

- Ya no puede decir que soy etérea. Bueno, ahí tiene, las personas sí cambiamos. Me he hecho bastante terrenal, como puede ver.

- Qué cambiada está usted…

- Aunque sí podría decir que todavía tengo cabeza de corcho. Eso no ha cambiado.

- Juan Dogan dijo eso -murmuró Daniel molesto, jugando con el reloj que le colgaba del chaleco. Memé miró el reloj brillante que le daba un aire de señor importante. Escuchar el nombre de Juan Dogan pronunciado, no como un eco de sus propios recuerdos fue una puntada de dolor que se sumó a todas las que había juntado en esos años. Podría haberse hecho un vestido, con toda seguridad.

- Las cosas cambian. Nosotros permanecemos iguales, como necios. Tengo que irme.

- Memé, un momento… Felicíteme.

- Lo felicito -le dijo e intentó seguir caminando.

- ¿No me pregunta por qué?

Se volvió.

- Dígame.

- Voy a casarme.

- Lo felicito. De verdad. Espero que sea muy feliz.

- No quisiera perderla como amiga.

- Puede venir a visitarnos si quiere. Pero a la tía Eulalia no le gusta recibir gente. Y es probable que Celia tenga un ataque justo el día en que usted decida aparecer. Yo no haría el intento, Daniel. Es una causa perdida. Buenas tardes.

- Qué cambiada está usted, Memé…

- La gente no cambia, Daniel. Buenas tardes. Que le vaya bien.

Cuanto más se recluía Memé -cuanto más desaparecía esa graciosa niña de novela en esa mujer silenciosa que caminaba mirando al frente envuelta en ropas oscuras-, más escribía.

Había dejado de soñar despierta con Daniel casi sin proponérselo, pero Alejandro la acechaba por las noches. Soñaba con los besos de Alejandro transformados en palabras, Alejandro la besaba con la voz, como si alguna palabra suya viajara desde el Paraguay hasta su boca y sus oídos. Había meses en los que pensaba en cobrarle un alquiler, porque se había instalado en sus sueños. Cuanto más soñaba con él, más rabiosamente escribía, más furiosa construía columnas y columnas de novelas que jamás verían la luz. Lo extrañaba, como extrañaba esos años luminosos de canciones, juegos y besos a escondidas, como extrañaba a su papá, como extrañaba la vida vana que llevaba.

Volvió a soñar esa noche, como en todas las noches repetidas que iba viviendo desde hacía meses. Pero esa vez no soñó con Alejandro, ni con Daniel, con quien soñaba cada vez menos, o con la Urraca y Celia. Soñó con un libro urgente que debía ser leído y copiado en algún lugar. El tiempo se le acababa y cada vez faltaba más para el libro. Pero la urgencia, la necesidad de escribirlo fue tan fuerte, que por primera vez, en lugar de sentarse a escribir por la noche, cuando ya sabía que nadie la vigilaba, se sentó a escribir por la mañana, sin desayunar, en penumbras, con el camisón puesto y los cabellos revueltos. La pluma le tropezaba en los dedos y hacía que se mancharan de tinta, ensuciando el papel, molestándola como siempre, pero no se detenía, porque las palabras eran necesarias y tenía que escribir eso antes de que se fuera.

Escribió para Alejandro, pensando y hablándole a él, a ese Alejandro que había conocido, que estaba a dos años de distancia, del que siempre se aseguraba de que si estuviera muerto ya se habría enterado de la noticia por la Urraca. Escribió sintiéndolo cerca, como si la estuviera abrazando otra vez, como si estuvieran bailando de nuevo entre ellos, haciendo un paso y deteniéndose por las risas, doblándose por la cintura, riendo hasta que el estómago doliera y cayeran lágrimas de los ojos. Escribió sobre la alegría que había perdido, sobre la risa sin preocupaciones, sobre una época que la había hecho feliz y que se le había escapado de las manos.

La Urraca la llamó probablemente para interrumpir lo que fuera que la detenía en su habitación a las once de la mañana. La ignoró y siguió escribiendo, llorando, porque la escritura la estaba enfrentando a lo que más le dolía, pero era tan dolorosamente urgente, que no podía dejarla. Pensó tanto en Alejandro, que lo sentía a su lado, tan cerca como un fantasma que llegaba desde el Paraguay para hacer un poco más cálida esa habitación a la que nunca daba el sol.

- Memé, el té -graznó la Urraca en algún momento.

- ¡No quiero nada!

Al mediodía los dedos ya no le respondían. La voz de Alejandro seguía sonando en sus oídos, recuerdo de todas las tardes que habían pasado susurrándose tonterías porque no se atrevían a susurrar cosas más importantes. O al menos ella había hecho eso. De él, no podía asegurar nada, solo los abrazos, los besos, los susurros, las risas. Todo lo demás estaba detrás del límite de los ojos de Alejandro, ese lugar al que nadie podía acceder más que él mismo.

La Urraca entró sin anunciarse.

- ¿Vas a almorzar?

Los ojos de la mujer no se detuvieron en su rostro, lo conocía demasiado bien. Fueron directamente al centro de la habitación revuelta, a la mesita desvencijada que usaba Memé para escribir y traducir. Vio los ojos de la tía, ávidos por encontrar excusas para compararla con Celia, que no hacía otra cosa que ejercer su enfermedad en su habitación, dejando que la vida le pasara en una repetición de ataques pulmonares.

- Voy a comer pan con manteca.

Le dolía el cuerpo, pero más le dolía la angustia que empezaba a sentir. Volvió una vez más a la tarde en que Alejandro le propuso casamiento, volvió una y otra vez para martirizarse, para hacer que el cuerpo le doliera más. Atrapada en las repeticiones, no había hecho otra cosa que reírse ante las palabras de Alejandro, que por primera vez hablaba en serio. O quizá no. Y esa duda la mataba. No sabía, no tenía manera de preguntárselo. Si el orgullo se lo hubiera permitido, habría ido a la casa de los Madero y les habría pedido la dirección de Alejandro. Pero era una tontería escribir una carta solo para preguntar: “¿Hablabas en serio?”, era ridículo y egoísta preguntar eso, cuando ni siquiera sabía si estaba vivo.

Dejó de escribir porque sintió que el cerebro se le estrujaba de dolor contra las paredes del cráneo, se llevó la mano a la cabeza, como para detener la hemorragia de su cerebro, como si realmente tuviera un agujero por donde pudiera salir. La frente empezaba a latirle, el cuello se le había paralizado tantas veces por la presión que la mano ejercía sobre el papel, que el dolor se había vuelto insoportable. La boca se le acalambraba en un gesto de tristeza que tenía desde la muerte de su padre.

No quiso volver a la muerte de su padre y se detuvo en la escritura. Se llevó los dedos manchados de tinta, entumecidos por el frío y las horas de escritura al cuello para aliviar la tensión. Cerró los ojos, también doloridos y tensos; de uno le caían unas lágrimas sin dolor ni melancolía, hechas solo del esfuerzo de escribir casi sin luz. Acarició las hojas desprolijas que se habían ido acumulando, que habrían avergonzado a la misma miss Jenkins, si las hubiera visto, de tan manchadas que estaban.

No releyó lo escrito. Tomó un papel madera y un hilo y envolvió las hojas. Había escrito para Alejandro y solo para él. Si la historia tomaba forma algún día, si algún día iba a ser posible que ella hiciera más que traducciones forzadas y tontas, y copias de copias de copias de textos, si algún día ella iba a convertirse en escritora, entonces ese día saldrían a la luz, y entonces verían qué textos era capaz de escribir alguien como ella.

Hasta ese día, no volvería a tocar esas hojas.





CAPÍTULO 09



Las primeras impresiones





Afortunadamente estos años han visto nacer una inmensidad de publicaciones periódicas. La prensa, los periodistas, los escritores son ya parte de nuestra vida cotidiana como la luz a gas o el ferrocarril. Quizá el lector cuente con un familiar o un vecino que se dedique a la noble tarea de ilustrar al mundo con palabras, de informarlo, de entretenerlo.

Quizá el lector no sepa que esta no es una tarea bien remunerada y que si bien la gratitud de los lectores hace las delicias de un escritor, no se vive del aire. Al parecer algunos dueños de revistas famosas, como Las Musas del Plata, sí piensan que algunos escritores viven del aire, o de comer tela, como vamos a observar en el ejemplo de nuestra querida protagonista (creemos que ya puede ser querida a pesar de sus numerosas faltas) en una publicación tan conocida como la que antes mencionamos.

Trabajaba Memé en junio de 1867 en la traducción de los primeros capítulos de Gypsy desire de Mary F. Mackenzie por encargo de Modesta Sáenz, joven viuda de Correa, quien dirigía la revista en ese entonces. Modesta la recibía en su gran salón particular, rodeada de libros en varios idiomas, encubierta por puntillas espumosas que salían por debajo de la seda azul bordada en plata de su vestido. Llevaba el corsé tan apretado, que el dolor se le notaba en el rostro, así como también el gesto de tacañería y de asco por el mundo.

Memé, que necesitaba dinero para seguir comprando libros y para que la Urraca no tuviera tiempo de protestar por la falta de leña o de manteca para Celia, apenas podía tolerar la presencia de esa mujer. Sin embargo, miss Jenkins, la queridísima miss Jenkins, le había gritado enojadísima que “usted no tiene la posibilidad de elegir, miss Amelia. Así que vaya a decirle a Mrs. Modesta que acepta la traducción y que agradece so much la posibilidad que le están dando”. Y, como Memé adoraba a miss Jenkins, solo pudo aceptar la comisión de la revista.

Mary Mackenzie era insoportable. Sus protagonistas, pequeñas pusilánimes que apenas se movían del lugar donde estaban, parecían hechas con el mismo molde. ¿Sería Mary tan insoportable como ellas? Memé casi podía imaginarla protestando por cada cosa que la contrariara. Un libro en particular la enfurecía. Había sido una traducción para Las Jóvenes Letras, otra revista femenina. Doscientas páginas de puro estilo Mackenzie. Era tan afectado, que hacía que su tía Urraca fuese tolerable. Era una historia de amor entre la hija de un conde inglés y un granjero escocés que en los ratos libres se dedicaba a recitar poesía. Las poesías -evidentemente Mackenzie era una poeta frustrada, muy frustrada- gustaban de comparar a la protagonista con “the silver moon and the delicate snow of the first winter”, y así hasta el infinito. Al parecer no era suficiente con que una vez informara al lector que la estúpida protagonista era blanca “like the sea’s foam and the clouds in the sky”. “Where else?”, se preguntaba Memé mientras rompía la pluma.

“Blanca como los dientes de un caballo”, escribió. “Blanca como un pescado.” “Blanca y redonda como un huevo de ñandú.”

- Cabeza de corcho -dijo en voz alta, solo para que el sonido de las palabras la llevara hacia esos días en que todo parecía más fácil-. Boca de surubí -decía en un susurro Memé tratando de que la imaginación no volara demasiado.

“For three nights, I prayed the Lord would save my soul and let me die”, decía Mackenzie en Gypsy desire. Memé tradujo: “Durante tres noches, recé al Señor para que salvara mi alma y me dejara morir. Lamentablemente, el Señor no la escuchó y aquí seguimos estancados en esta novela.” Después de un momento de duda, tachó la última frase.

“Las Tower no habrían rezado”, pensó. “Ellas habrían matado a todos los que venían, en cada turno, con sus propias manos.” Escribió en un papel aparte:

Then two women appeared. They told me their names: Ximena and Hyacinth Tower. They told me that the Almighty listened to my prayers. They killed me with an axe and jumped over my dead body. End of the story.

- ¡Tu hermana se muere! ¡Se muere!

- ¡Mentira!

- ¡Vas a irte al infierno, Amelia Saldaña!

- ¡Mejor!

- ¡Maleducada!

Celia no murió, como nunca moría cada vez que anunciaba sus horas finales. Memé miró la hoja que tenía en el escritorio. No debía gastar papel en tonterías como esas.

Volvió a la traducción de las perlas y los gitanos:

“I wasn’t afraid of the journey. Nothing could be worse than living in that camp, occupied by the beasts who assaulted me.”

- Un cebú, un elefante -pronunció en voz alta recordando los animales de los libros de zoología que revisaban con Laura Carolina para hacer más interesantes sus aventuras-. Un rino… ¿un rinozón? Un rinozón con cuerno de marfil. Dos papagayos, cinco monos, dieciséis gatos, ciento cincuenta urracas (Dios nos libre y nos guarde), dos ballenas y un perrito faldero. Con cadenita de plata. Y moñitos de tela escocesa.

Escribía riéndose, porque de otra manera se habría puesto a llorar. Así hacía las traducciones también, a medias burlándose, a medias trabajando en serio para no morir de tristeza al recordar días pasados.

Ya había entregado dos capítulos de la novela de Mackenzie y el dos de julio salió lista, con dos capítulos más, hacia la casa de Modesta Sáenz para entregar la traducción y recibir el pago del mes. Llevaba también en la carpeta dos cuentos de su autoría para dejarlos a consideración de Modesta.

- La traducción es correcta -dijo la mujer-. Aunque tendrás que trabajar un poco más el estilo. Le falta pasión a la traducción. No es fácil para una joven como usted, lo comprendo, pero debe intentarlo.

- ¿Como yo?

- De su condición -le respondió la mujer después de una mirada larga a su vestido y a la carpeta.

- Ah -respondió Memé cuando en realidad quería decir “ojalá te mueras atragantada con uno de los libros de Mackenzie”-. Quería preguntarle si estaba interesada en algún cuento.

- ¿Es de algún autor conocido?

- No, son… son míos. Aquí le traje una copia, son dos historias sobre la época de Rosas.

- Suyos. Y sobre Rosas. Hay tantas publicaciones sobre Rosas, Gorriti parece haber saturado la imaginación de todas las escritoras.

- No lo leí.

- Juana Manuela Gorriti.

- Ah.

- Por ahora no estoy interesada. Al público le interesan más los escenarios como Inglaterra o Francia, si se le ocurre algo sobre esos lugares, podemos conversar. Siga con las traducciones para la semana que viene. Buenas tardes.

- Sí, buenas tardes… ¿el pago?

Modesta lució sorprendida.

- Ah, sí, claro.

La mujer se levantó y fue hacia un mueble del que sacó un paquete rectangular y blando que Memé sostuvo con extrañeza cuando se lo entregó.

- Buenas tardes -volvió a decirle.

- ¿Qué es esto?

- El pago por la traducción.

- No esperaba esto.

- ¿Y qué esperaba?

- Dinero. Hasta ahora siempre me habían pagado con dinero.

- ¿A usted? Qué extraño.

- Es un trabajo, merece su remuneración.

- No le voy a pagar con dinero unas traducciones tan poco apasionadas.

- ¿Qué se supone que es esto?

- Una excelente tela de algodón gris. Dos yardas.

- No alcanza ni para una blusa.

- Haga unos almohadones.

- Prefiero que me pague con dinero.

- No pagamos con dinero a traductoras tan jóvenes. Ese es su pago.

Memé se levantó de la silla dejando caer el paquete sobre el escritorio.

- Si no me paga con dinero las cuatro traducciones, no trabajaré más para usted.

- Encantada. Es libre de irse. Buenas tardes.

- Págueme las dos traducciones publicadas.

- Muchacha descarada -se agitó apenas Modesta; el corsé no le daba para más-. No me extraña viniendo de donde viene, pero no me imaginé que llegaría a tantas pretensiones.

- Págueme por mi trabajo y me iré con mis pretensiones a la calle.

- No sé qué te ha dicho miss Jenkins, Amelia Saldaña, pero no vas a llegar a ningún lugar. Sería preferible que te sentaras a pensar para qué seguir escribiendo. Te hacés ver demasiado. Ahora, tomá la tela y andate.

Los ojos de Memé no podían dejar de mirar el tintero que había sobre la mesa. Era un objeto muy bello, femenino, en ónix y filigrana de bronce, que envidió inmediatamente al verlo. Tomó el paquete en silencio, sintiendo junto con su peso el peso de sus convicciones y deseos.

- ¿Para qué escribo? Me pregunta usted. Nunca me hice esa pregunta. ¿Para qué escribir? Señora, si no escribo, me muero. ¿Sintió eso alguna vez? La sensación de morirse si no hace algo. Para usted escribir es ese tintero, una preciosidad. Para mí es escribir con las entrañas y hasta que las manos duelan.

- Decí lo que quieras. No será la sangre la que te haga publicar. Todos saben quién sos, quiénes eran tus padres. Los Madero no debieron hacerte un lugar. Ahora te olvidaste de tu origen. Nadie espera mucho de vos, excepto que te quedes encerrada con tu tía. Sin hacer escándalo. Debiste hacer igual que tu madre y ser amante de Alejandro.

El pasado, aunque sea cientos de veces silenciado, vuelve a uno como una bofetada en la oreja. Modesta Sáenz era una vil mujer y por eso mereció que Memé le vaciara el tintero sobre el pecho.

- ¡Ordinaria! Andate, ordinaria, maleducada -gritó la mujer con chillidos que podían opacar a los de la Urraca.

Se fue corriendo sin su pago, aunque con las manos llenas, sosteniendo su carpeta con fuerza, concentrándose en no llorar.

Tanto esfuerzo hizo que a las pocas cuadras la cabeza le diera vueltas y la nariz y la boca se le contrajeran en una náusea. Lentamente resbaló hasta el suelo.

- ¡Amelia! -escuchó que alguien le decía.

Alguien la sostuvo por los hombros, alguien le quiso sacar la carpeta, y ella se resistió con fuerza, alguien la llevó hasta dentro de una habitación luminosa con las paredes llenas de libros. El olor de la tinta la despertó un poco, también las palmaditas en el hombro y el vaso de vino que le acercaron.

- ¿Está mejor?

Reconocería esa voz aunque pasaran años sin oírla.

- Señor Dogan.

- Amelia, ¿ya pasó el desmayo? Llamaré a Ayerza si es necesario.

- No, ya me siento mejor. Al menos el mareo ya pasó. ¿Dónde estamos?

- Sí. Tuvo la fortuna desmayarse frente a mi ventana. Si me permite la carpeta, quizá pueda acomodarse mejor.

- ¡No! Disculpe… no quise gritarle. Es que no quiero soltarla. Discúlpeme, estoy un poco confundida todavía.

Dogan le tomó la mano.

- ¿Quiere más vino?

- No, gracias.

- En cuanto se sienta mejor, haré traer el coche. ¿Sucedió algo malo? ¿Una mala noticia? ¿Está enferma?

- Una decepción.

- Ya. ¿Algo que ver con Las Musas del Plata?

Memé asintió.

- Modesta Sáenz es…

- Una bruja.

- Sí. Eso la define bien. La he visto pasar varias veces en estas semanas.

- Me quiso pagar con dos yardas de algodón barato.

- ¿Qué tenía que pagar?

- Cuatro capítulos traducidos de Mary Mackenzie.

Él se había sentado frente a ella, sosteniéndole una mano. Sonrió divertido, y ella sintió que la simpatía se le contagiaba a ella misma sacándole la horrible sensación del cuerpo.

- Parece un perrito mojado.

- Así me siento.

- ¿Tiene algo más que traducciones ahí?

- Sí.

- ¿Puedo verlas?

- Hoy no.

- Bueno. Cuando quiera me deja la carpeta y vemos qué se puede hacer.

- Me preguntó para qué escribo.

Él se sentó frente a ella en una escalerita de la biblioteca. La luz del atardecer le dio directo en los ojos iluminándolos de un brillo melancólico. Memé nunca había visto una mirada que dijese tanto. No quiso pensar más, porque iba a ruborizarse y ya eran demasiadas emociones para un solo día.

- ¿Qué le respondió?

- Que si no escribía me moría.

- ¿Y ella qué dijo?

- Que debería haberme quedado como amante de Alejandro.

Él se puso de pie de inmediato, apoyándose en uno de los estantes de la biblioteca.

- ¿Qué respondió a eso?

- Nada.

Dogan se volvió. Ella le sonrió con poca fuerza.

- Le vacié el tintero encima.

- ¿El de ónix?

- El mismo.

- Es bastante grande.

- Y acababa de llenarlo.

Dogan empezó a reírse con ganas. Se puso las manos en los bolsillos y se sentó otra vez en la escalerita.

- Déjeme la carpeta. Siempre se necesitan traductores y cuentistas. ¿Sigue escribiendo poemas?

- No. En estos meses, no.

- Han sido casi dos años.

- No quiero hablar de eso.

- Los Madero siguen preocupándose por usted.

Memé intentó ponerse de pie, pero le volvió el mareo y por primera vez en su vida se dejó estremecer por el llanto delante de alguien. La vergüenza que sintió, el horror de ver que alguien podía ver cómo se sentía no la detuvo. Lloró más todavía por su soledad y se apretó contra él cuando la abrazó con fuerza. Se dejó secar las mejillas e incluso se dejó acariciar el cabello y los hombros. Escuchó su nombre susurrado varias veces por una boca demasiado cercana a la suya.

- Huir de los Madero fue lo único que pude hacer para mantener mi orgullo.

- Ellos la habrían protegido de cualquier cosa.

- No podía quedarme.

- No hablemos de eso ahora. La llevaré a su casa. En unos días volverá y hablaremos. Tengo varias cosas pendientes, como puede ver. No va a desanimarse, ¿no?

- Un poco.

- No llore. Ya pasó el tiempo de llorar. Déjeme ayudarla si no quiere la protección de los Madero.

Memé aceptó, porque sabía bien que vivía en un mundo en el que estar sin protección era estar aun más solo que un huérfano. Los años de soledad no le habían hecho bien. La proximidad de Juan Dogan le había hecho recordar lo que era el contacto con la piel de otra persona, su cercanía, el olor de la ropa y de sus costumbres.

Después de llorar y calmarse, Juan Dogan la llevó en su coche hasta la casita en la calle Paraná, donde, después de verificar que se sentía bien y escuchar las adulaciones de la Urraca a su árbol familiar, se retiró con una última mirada a la casa y a Memé.





CAPÍTULO 10



La soledad inexorable





Cuando uno vive en una casa que no le gusta, suele encontrar la manera de ocultar la fealdad, aunque solo sea dejar de mirar las manchas de humedad o los ladrillos que asoman detrás de la cal. Memé había conseguido salvar unas acuarelas sin enmarcar en la expulsión de su casa y las había fijado en la pared con un poco de engrudo. El papel de las acuarelas estaba amarillo; los colores apenas se distinguían. Solo los verdes se habían salvado del paso del tiempo; los rosados se confundían con el amarillo del papel. El lápiz aparecía en los bordes, y Memé se entretenía buscando los primeros trazos del artista. Eran tres acuarelas del caserón de Rosas en Palermo, cada una mostrando una fiesta diferente. El rojo de los ponchos y vestidos no había desaparecido y, si uno los miraba de lejos, lo que podía verse era manchas triangulares, cuadradas, redondas, sobre un fondo amarillo verdoso. Si las miraba fijo durante un buen rato, luego veía manchas verdes en el aire. Memé lo hacía con frecuencia para reírse como una nena. Las acuarelas no tenían firma, y no tenía la menor idea de cómo habían llegado a su casa o de por qué no tenían marco. Preguntarle a la Urraca era simplemente una tarea inútil. Vendrían primero las recriminaciones antes que una explicación válida.

Mientras escribía o, más bien, mientras lograba encontrar la pluma que se ajustara a su estado de ánimo, distraía los ojos cansados en las acuarelas, sobre todo en la figura de una joven, siempre alejada del centro, vestida de verde pálido. Había visto muchas veces las acuarelas, pero fue solo después de la decepción de Modesta y del encuentro con Juan Dogan que notó que la joven era siempre la misma: el mismo peinado de bucles, el mismo medallón, el mismo vestido de gasa verde, los mismos piecitos calzados de, suponía Memé, seda del mismo tono que el vestido. Era la única que no llevaba rojo; solo la pequeña mancha rosada de los labios que dejaba transparentar la línea del lápiz. Todas las manchas rojas parecían rodearla en cada una de las escenas, pero ninguna la tocaba.

¿Por qué poner una mancha allí o aquí en la hoja? ¿Con qué propósito? ¿Por qué la misma joven sin los ornatos federales esenciales? ¿Era una traidora? Quizá una unitaria. Quizá la amada del acuarelista, también unitario. En una de las acuarelas, la joven se confundía con la pampa hasta casi desaparecer. Memé apartó las hojas de la traducción que estaba haciendo para Dogan. Tomó una carpeta en la que tenía escritos propios, incluyendo el poema de Alejandro atado junto con el billete de Daniel, oculto debajo de un montón de papeles atados con una cinta azul. Buscó unos apuntes sueltos -párrafos separados con dos rayas diagonales- y escribió a continuación:



A ella no la mató el Restaurador. Cruel como era, la dejó vivir para que se volviera loca. La joven lo obedeció. Desapareció en esa especie de infinito que es la pampa, vestida de verde, los cabellos sueltos, la boca roja entreabierta, pronunciando palabras que nadie escuchó. Desapareció, como un eco, una noche de sudestada.



Dejó la pluma para sollozar un hueco en el estómago. No pudo continuar escribiendo. Ya eran las tres de la tarde, Dogan la estaría esperando. Habían acordado que ella trabajaría como su secretaria copiando cartas o haciéndole traducciones de cartas para enviarlas a Inglaterra, donde él tenía contactos literarios y hasta publicaba como viajero en dos diarios.

Trabajaban en la biblioteca, la habitación más grande en la que Memé hubiese estado, cuyas paredes cubiertas por anaqueles repletos de libros la distraían constantemente y le torcían el cuello cuando Dogan se iba a atender alguna visita sorpresa o los requerimientos de Agustina. Pero, en general, trabajaban en silencio, con las cortinas corridas, escuchando el paso de los caballos y los coches por el empedrado, las voces de los vendedores, los gritos de los niños tirándose piedras, las voces de las mujeres saludándose con afectación. De vez en cuando, Memé sentía los pasos delicados de varias damas, el murmullo de las faldas y el silencio más absoluto. Levantaba la vista para encontrarse con la mirada atenta de tres o cuatro mujeres que caminaban muy despacio para mirar por las ventanas y saludar a Memé y a Dogan con un ligero movimiento de cabeza cuando se cruzaban las miradas.

- Se perdió el examen -le dijo Dogan esa tarde.

- Las crucé unas cuadras antes. Ya volvían del paseo.

- Te dejé cinco cartas, las necesito para hoy.

- ¿Cinco?

- Cinco. Llegaste tarde.

- Quería terminar una traducción.

- ¿Nada más?

Memé le sonrió.

- No me desmayé ni una vez.

- Mejor así.

- También me crucé con Modesta. ¿Me parece a mí o tiene una mancha negra en la cara?

- De cerca es más impresionante.

- Me alegro.

- Digno de las hermanas Tower.

- ¿Qué?

Agustina Vedia de Dogan entró en la biblioteca sin anunciarse, como un trueno en medio de una noche serena o como un vómito en medio de una charla amena.

- Mis padres quieren confirmar tu presencia en la cena esta noche.

- Ya te dije que sí.

- Es a las nueve. No te retrases.

- Cerrá bien la puerta.

Y se escuchó el portazo.

En esas interrupciones, por lo menos una cada tarde, Memé se quedaba sin respirar hasta que la mujer desaparecía. La miraba de reojo, solo para ver el vestido y el peinado que llevaba, que siempre eran deslumbrantes. Agustina era una mujer refinada, tan apretada como Modesta, y también reservada en sus emociones. Pero, a diferencia de Modesta, en cada palabra que pronunciaba Agustina había una fuerza que Memé habría deseado para ella misma. Como la suponía propia de la historia familiar de Agustina, ni se molestaba en ansiarla para sí.

Dogan y su mujer no se trataban con amor, ni siquiera con una delicadeza amistosa. La cara de fastidio de Dogan cuando ella entraba era suficiente para saber que estaba en medio de una discusión más grave que a ella no debía interesarle.

- ¿Qué dijo de las hermanas Tower? -le preguntó después de la segunda carta traducida y de media hora de silencio al desaparecer Agustina.

- Lo del tintero; es propio de las Tower.

- ¿Laura Carolina le dijo algo?

- ¿Sobre las Tower? No. Estaba en su carpeta.

- ¿Qué carpeta?

- La que dejó aquí y todavía no reclamó.

Memé se puso pálida mientras miraba a Dogan, que buscaba en uno de los anaqueles la carpeta. Había llevado las burlas a Mackenzie a la casa de Modesta, y, peor aún, Dogan las había leído.

- No es mi autora favorita.

- No, eso está claro -le dijo él revolviendo los papeles-. Las traducciones son bastante divertidas también.

- ¿También puse eso? -gritó ella poniéndose de pie. Dio vuelta alrededor de la mesa para revolver también los papeles-. Ese día me dolía mucho la cabeza.

- Siempre le duele la cabeza. Es posible que necesite espéculos -murmuró él muy cerca, examinándole los ojos.

- No creo.

- ¿Le arden los ojos mientras lee?

- No puedo creer que haya quedado esto acá.

- No es malo. De hecho, me interesa.

- ¿Mackenzie?

- No, la parodia.

- ¿Eh? -preguntó como una tonta. Y, justo en el momento en el que levantó la vista, debió dar un paso hacia atrás para no quedar a una distancia tan pequeña de Dogan que alguien pudiera llamar “ciertamente indecente”.

- Es una tontería. No me gusta la escritura de Mackenzie, eso es todo. -Tosió un par de veces mientras ordenaba los papeles y se alejaba de él.

- Va a tropezarse.

- No. Está bien. Como le digo, es una tontería. Mackenzie es…

- Muy ridícula escribiendo.

Memé contuvo la respiración por una segunda vez en una hora.

- ¿No le gusta Mackenzie?

- Mackenzie es una escritora que vende su vida y, con ella, sus libros. Por cada escándalo sentimental escribe un libro.

- ¿Sí?

Dogan sonrió.

- Debe de ser la única que no lo sabe.

- Hace mucho que no hablo de libros.

- Mackenzie es leída en secreto en casi toda Buenos Aires, por eso a Las Musas del Plata le va tan bien y, por eso, Modesta no le pagó. Le arruinó la traducción del libro, ya no hay más en castellano para publicar. Y, poca gente dispuesta a traducir a Mackenzie.

- Es imposible leerla. Las partes que no son ofensivas a la moral son las de sus protagonistas estúpidas.

- Sí. Que las Tower le dieran una paliza a los gitanos es casi sublime -dijo Dogan con voz ronca. Con respecto a sus miradas, Memé había empezado a sospechar que eran así de intensas todo el tiempo. Se fue hacia el lado seguro de la mesa-. Estuve pensando… ¿le interesaría escribir una novela de aventuras? Las hermanas Tower, como protagonistas, recorren los mares del Caribe tomando barcos piratas.

- Me gustaría escribir una historia de amor.

- Ya.

- Una sobre la época de Rosas, tengo algunos apuntes, podría trabajar en ellos.

- ¿Tiene que ser de amor?

- Es un tema atractivo. A todo el mundo…

- La mayoría de los suscriptores son hombres. No están interesados en novelitas de amor.

- No sería una novelita -murmuró ella con los ojos concentrados en la carta que intentaba traducir-. Puede ser extensa.

- En este momento la gente prefiere aventuras, intrigas. Que sean dos hermanas lo hace entretenido. Salgari tiene novelas con mujeres como protagonistas.

- ¿No tienen amor?

- No es el tema central.

- Nunca leí a Salgari.

- Es el maestro de las aventuras por mar.

- Es hombre, por eso no escribe sobre el amor.

- ¿Los hombres no nos enamoramos acaso?

- No lo sé.

- Puedo responderle sin dudas: sí, nos enamoramos.

Memé escribió la frase que le faltaba y le extendió la carta a Dogan.

- Ya está.

Miró por la ventana después de entregarle el papel.

- Los hombres sí se enamoran, pero no tienen la urgencia de ser amados. O la duda permanente: ¿soy lo suficientemente valiosa, casta, decente para que un hombre me quiera?

- Usted habla de matrimonio, no de amor.

- ¿Hay otra forma?

- Todos los días nacen y mueren amores que nada tienen que ver con el matrimonio -dijo él en voz muy baja.

Memé se cubrió la boca con los dedos.

- Ustedes no sienten el peligro de la soledad. Ustedes pueden extender la mano y encontrar lo que desean.

- ¡Y ser rechazados!

- ¡Pero eventualmente encontrarán a alguien!

- ¿Tan reemplazables cree que son las mujeres?

Memé cerró los ojos.

- No lo sé.

- Yo creo que usted siente otra clase de dolor. Uno que tiene que ver con la soledad.

- No estamos hablando de mí. Si a las mujeres nos gusta leer historias de amor es porque queremos creer que esa posibilidad existe, la de una historia que termine bien.

- ¿Qué significa que “termine bien”?

- Que el amor triunfe.

- Un final feliz. No siempre son los mejores finales. Romeo y Julieta, ¿lo ha leído, Amelia?

- No.

- ¿No? Déjeme buscarlo. ¿Lo prefiere en inglés o en castellano?

- En castellano.

- Aquí está. Usted quiere ser escritora. Lea esta obra de teatro y cuando la termine dígame qué final habría sido el mejor, el más artístico. Porque de eso estamos hablando, ¿no? De arte. Si uno escribe, porque si no lo hace se muere, ya se trata de algo más que lo que hace Mackenzie, ¿verdad? Una búsqueda estética, un refinamiento, llegar a ese hueco que hay en el alma, que no se puede llenar, como escribió en ese poema a Alejandro.

- ¿Se acuerda de eso?

- Me impresionó mucho. A su edad, hablar de ese vacío, de perderse en un eco, ¿cómo una joven como usted puede desear perderse en un eco? ¿Desaparecer? Si usted piensa en desaparecer, ¿qué queda para otros?

- La soledad es muy cruel, Juan.

- Sí, por eso hay que rodearla de belleza; de otro modo, queda desnuda ante nuestros ojos. ¿Es eso lo que ha hecho? Hundirse en la soledad.

- Es lo que me dio el destino. Siento que he intentado escapar. Vivir en casa de los Madero fue mi manera de escapar. Pero, si en el destino de una persona la soledad está escrita en piedra, entonces uno debe aceptar que es así. Que el abandono es el signo de esa vida, y la soledad su consecuencia inmediata.

- ¿Y no hay manera de rebelarse?

- No tiene sentido. La soledad llegará inexorablemente. Tanto como la muerte.

- Yo creo que sí se rebela. ¿Para qué escribe, Memé?

- Para no morirme de soledad.

- You and I write for the same reason. We want to be loved.

- Doesn’t she love you?

- She despises me.

- Why did you marry her?

- Because I had to. My father wanted me to and I needed her money for my books and publications. I know what loneliness is; I was getting used to it. And then you fainted right under my window.

Memé tuvo que sostenerse de la mesa con las uñas para no soñar.

- Hagamos esto -continuó Dogan-. Escriba las dos historias. Me gusta la de las Tower, quiero verlas en acción decapitando asesinos. Y también escriba la otra novela, esa que es para no morirse, por las noches. Cuando la tenga lista no le escriba el final, la revisaremos entre los dos y decidiremos qué final resulta más bello, más poético.

- Está bien -respondió ella contenta de tener un proyecto en la mente-. ¿Para cuándo necesita la de las Tower?

- Mañana pensaremos en un buen argumento, uno digno de Dumas. La publicaremos los domingos, para que la gente se saque el sopor de la iglesia. Haré una campaña de suscripción antes, así tendrá tiempo para los primeros capítulos, después será todo cuesta arriba.

- Está bien.

- Necesito que descargue toda su ira contra Mackenzie.

- No hay problema. ¿Puedo incluir un tintero?

- Miles, un cargamento de tinteros si es necesario.

- Perfecto, tengo algunas ideas.

- Bueno, llévese Romeo y Julieta. Por hoy terminamos.

- Me faltan dos cartas.

- ¿Puede venir mañana a la mañana? ¿Qué pasa? ¿Tiene algún trabajo?

- Una traducción para Vicente Quesada.

- Ah, ese es un buen contacto. No quisiera que lo perdiera. Está bien, las termino yo. Ahora mejor váyase. En cualquier momento aparecerá Agustina.

Memé juntó todas sus cosas apresuradamente como temiendo que Dogan se arrepintiera de sus palabras. Sintió la necesidad de darle un beso. Pronunció, en cambio, un dulcísimo “gracias por todo” que fue respondido con otra de esas miradas intensas que prefería ignorar.





CAPÍTULO 11



Una cinta roja





En el año 1865, el presidente Mitre decidió hacer una guerra aliándose con su peor enemigo, el Brasil. En ese mismo año murió su padre, Amelia. En ese año también nos conocimos. Y en ese año, Vicente Quesada lanzó la publicación de Sueños y realidades de Juana Manuela Gorriti. ¿Por qué esa cara?

- Modesta la nombró.

- La debe de haber querido para su revista, y la Gorriti se debe de haber negado. Quesada llegó a hartar a todos con la publicidad. Mire aquí, esta carta de lectores de El Nacional. “Esta señora doña Juana Manuela Gorriti, por más literata que sea, me está partiendo.” Y sigue: “Cualquier subalterno o maestro, cualquier feligrés tiene el derecho de fastidiarse cuando la literatura traspasa todos los límites de la paciencia y cuando diariamente le están metiendo a uno por los ojos el mismo nombre y las mismas cosas”. La veo pálida.

- ¿Eso escribieron de Gorriti?

- Por supuesto. ¿Qué está buscando?

- Una pluma.

- ¿Y la que tiene en la mano?

- No se acomoda.

- En esa caja hay más. ¿Cuántas tiene en uso?

- ¿En casa? En este momento unas cinco. Ninguna anda como debiera.

- ¿Y las cambia siempre?

- Siempre que sea necesario. ¿Cada cuánto, pregunta usted? No sé, depende cómo esté la mano ese día. A veces, cada media hora; a veces, uso la misma todo el día; a veces, quisiera tirarlas a todas.

Juan revoloteaba a sus espaldas buscando algo, mientras ella trataba de concentrarse en las cartas que copiaba. Los brazos de Juan aparecieron por detrás de ella con un libro que se abrió sobre la carta que copiaba.

- Lea aquí. “El sueño.”

Memé, tensa por una cercanía que no había previsto ni sentido en mucho tiempo, tartamudeó:

- ¿Qué está haciendo?

- Quiero mostrarte algo. “La hora del dolor había sonado para ella, y María pensaba… pensaba de amor.” Seguí.

- “Una noche vino a turbar una visión el plácido sueño de la virgen.

»Vio un vasto campo cubierto de tumbas medio abiertas y sembrado de cadáveres degollados. De todos aquellos cuellos divididos manaban arroyos de sangre que, uniéndose en un profundo cauce, formaban un río cuyas hojas hondas murmuraban lúgubres gemidos y se ensanchaban y subían como una inmensa marea.

»Entre el vapor mefítico de sus orillas y hollando con planta segura el sangriento rostro de los muertos, paseábase un hombre cuyo brazo desnudo blandía un puñal.

»Aquel hombre era bello, pero con una belleza sombría como la del arcángel maldito, y en sus ojos azules como el cielo brillaban relámpagos siniestros que helaban de miedo.

»Y, sin embargo, una atracción irresistible arrastró a María hacia aquel hombre, y la hizo caer en sus brazos.

»Y él envolviéndola en su sombría mirada abrazó sus labios con un beso de fuego, y sonriendo diabólicamente rasgóla el pecho y la arrancó el corazón, que arrojó palpitante en tierra para partirlo con su puñal.

»Pero ella, presa de un dolor sin nombre, se echó a sus pies y abrazó sus rodillas con angustia.

»En ese momento se oyó una detonación, y María dando un grito se despertó.”

Memé lo miró:

- ¿Era un sueño?

- No.

- ¿No?

- El Lucero del Manantial, así la llamaban, se encuentra con el joven que ha soñado. El joven la enamora. Manuel se llama. -Juan hablaba mientras hacía pasar las páginas; el murmullo de las hojas nunca había sido tan placentero, y nunca había sido tan grande el dolor de mandíbulas para Memé: apretaba los dientes para no soñar.

- María se casa y tiene un hijo. Rosas asume el poder y para hacer eso comete su crimen en la Sala de Representantes. Enrique, el esposo de María, y Alberto, su hijo, están allí. Muere Enrique en nombre de la libertad de los pueblos. Alberto jura vengarse. Leé acá.

- “La luz del día siguiente encontró en las calles de Buenos Aires numerosas huellas de escenas semejantes a las que había tenido lugar la noche anterior en la Sala de Representantes. Un puñal había amenazado la vida de Rosas; aunque se había arrestado al delincuente, no habiendo podido arrancarle confesión alguna, había sacrificado indistintamente a todas las personas sospechosas de complicidad de aquel atentado.

»A dos leguas de distancia, al frente del palacio dictatorial de Palermo, un destacamento de infantería acababa de hacer alto. Sonó el tambor, y aquella fuerza se formó en cuadro. Viose entonces en el centro del siniestro vacío un joven como Isaac y maniatado como él…”

- Es Alberto, el hijo de María; él había atentado contra Rosas -dijo él.

Memé siguió:

- “Pero cuando los fatales fusiles se inclinaron sobre él; cuando con la frente erguida y la mirada serena el noble mancebo esperaba la muerte, oyóse un grito de suprema angustia; y una mujer pálida, anhelante, desmelenada, rompiendo con esfuerzo febril la línea de bayonetas que le cerraba el paso, se arrojó de repente sobre el joven y estrechándolo en un abrazo desesperado lo cubrió con todo su cuerpo.”

- Es María, quiere detener la muerte de su hijo.

- Juan, por favor -le susurró incómoda.

- Acá -siguió él como si nada existiera-. Seguí.

Ella obedeció:

- “En nombre de esta hora suprema -gritó el niño-, yo os lo prohíbo, madre mía. No pidáis gracia al asesino de vuestro esposo, o vuestro hijo os maldecirá toda la eternidad.

»Mas ella, sin escucharlo, corrió desalada hacia el palacio…” ¿Adónde va?

- A pedir por su hijo. Leé acá.

- “Un edecán entreabrió el gabinete y la mostró un hombre que apoyado en una mesa ocultaba su rostro entre las manos.

»La desventurada, precipitándose en el cuarto, fue a caer a sus pies. Pero al mirar a aquel hombre el ruego se le heló en su labio pálido, que se movió sin articular sonido alguno.

»En ese momento sonó una detonación. La infeliz madre cayó sin sentido gritando: ¡Manuel! ¡Manuel! ¿Qué has hecho de tu hijo?

»Mucho tiempo hacía que el antiguo fuerte de la pampa era ya solo un montón de escombros ennegrecidos por el humo del incendio. Los indios en una salida lo habían quemado, asesinando al viejo comandante con toda la guarnición. Desde entonces el doble silencio de la muerte y el abandono reinó en aquellos muros, y el terror supersticioso que inspiran las ruinas apartó de allí los pasos del viajero.

»Sin embargo, una noche, al alzarse la luna sobre el horizonte, los habitantes del pago vieron a una mujer pálida, enflaquecida y arrastrando negros cendales, que atravesó gimiendo las avenidas de sauces y se perdió entre las desmoronadas murallas del fuerte.

»Algunos la tuvieron por una aparición, pero otros creyeron reconocer en ella a María, la hija del viejo comandante, el bello Lucero del Manantial.”

La respiración de los dos se escuchaba en la biblioteca, apenas se oían los ruidos de la calle tras las ventanas cerradas. Quizá traspasara los vidrios el ruido de los coches en el empedrado, pero nada más. Memé sintió que el rubor de sus mejillas podía escucharse gritando que su corazón latía más de lo debido. Sintió piedad por ella misma. Era casi inútil pensar en la posibilidad de no enamorarse de Juan Ignacio Dogan cuando era uno de los pocos que le daba un espacio más allá de las traducciones.

- Es un buen final.

- Termina loca.

- Pero ¿de qué otra manera puede terminar?

- Es demasiado triste.

- Es poético.

Como una patada en el estómago entró Agustina. Juan se separó al instante de ella; Memé se concentró en no escuchar nada de lo que la mujer le decía. No quería saber de su existencia. O sí, mejor saber de ella. Así la imaginación no corría alocada como segundos antes había hecho.

Siguió copiando cartas prestando tanta atención, que las recordaría de por vida. Una, dirigida a un tal Mr. Dickens, especialmente afectuosa, se incrustó en su mente para tapar el tono de voz de Agustina, cada vez más alto. Juan daba vueltas por los cajones de los anaqueles revolviendo y cerrando con fuerza. El libro, inocente, había quedado abierto sobre la mesa. No había pasado nada, pero la culpa impregnaba la biblioteca tanto como el olor a tinta.

Dogan seguía revolviendo cajones con un montón de papeles en la mano, ahora en a los anaqueles que estaban frente a ella. Agustina hablaba con voz chillona, Memé comenzaba a perder la paciencia. No era de gente fina discutir delante de las visitas o los empleados, tal como era ella. Pero Agustina no se fijaba en eso al parecer, porque empezó a gritar mucho más cuando Juan se puso detrás de ella.

A los gritos le siguió un silencio absoluto. Juan desató con violencia la cinta roja que ataba los cabellos de Memé. Las dos se quedaron en silencio mirando a Juan mientras ataba los papeles con la cinta, presionándolos hasta arquearlos. Luego los guardó en uno de los cajones, y lo cerró con llave.

- ¿Necesitás algo más? -le preguntó a su esposa.

- El hilo suele estar en la cocina. Cuando necesites atar algo, buscá en el lugar que corresponde.

Agustina se fue dando un portazo.

Memé se sentía desnuda con el cabello suelto, pero más todavía porque las manos de Juan le habían producido un escalofrío al rozarle las orejas y la nuca, muy distinto a lo que había sentido con Alejandro, parecido a ese viento oscuro que había sentido la primera vez que lo había visto.

- Vamos a hacer una visita -dijo él tras varios minutos de mirar por la ventana.

- ¿Ahora?

- Sí.

- No puedo ir así.

Juan la examinó.

- Estás bien.

- El pelo -le explicó incómoda.

- Compraremos una cinta en cualquier mercería.

- ¿Adónde vamos?

- Vamos a hacer una visita. Va a gustarte.

Salieron a la calle. Lloviznaba apenas; esas lluvias de agosto que molestan más por lo frías que por el agua en sí misma. Caminaban rápido, sobre todo Juan. Entraron en una mercería y, sin que mediara explicación, él pidió un metro de cinta roja que le entregó al salir del negocio.

Memé volvió a sentirse desnuda al trenzarse el cabello en medio de la calle. Nadie le prestó atención, ocultos como estaban bajo el paraguas propio y el ajeno.

- La soledad es cruel -comentó Juan.

- Usted no está solo -le dijo ella.

Los ojos de Juan le besaron los labios.

- Vamos, no debemos hacer esperar a esta dama.

Llegaron a una casa enorme, a unas pocas cuadras de la Plaza de Mayo.

- ¿Sabés de quién es la casa?

- De alguien importante -aventuró Memé.

- Misia Mariquita Sánchez Mendeville, viuda de Thompson. Presidenta de la Sociedad de Beneficencia.

- Ah.

- ¡Memé! Es la única superviviente de los revolucionarios de mayo. Si te pregunto quién gobernaba Inglaterra en el 1078…

- Guillermo I, primer rey normando -le respondió sin dudar.

- Ay, Memé, acabás de romperme el alma. Vamos, hablemos con ella. Y demostrá respeto, por favor. No nombres a Sarmiento, la señora no se lleva bien con él.

Detenida en la pronunciación familiar de su nombre, Memé no dijo muchas palabras cuando la presentaron a la distinguida señora. Juan era un hombre poderoso, no por su presencia física, sino por la energía con la que se movía. Su mente quería volar rápido hacia posibles historias con él, pero se controlaba apretando los dientes y las manos.

Sentados en un saloncito cubierto de alfombras y tapizados, Juan y doña Mariquita hablaban sin estridencias ni floreos. Ella los escuchaba de a ratos, cuando se obligaba a prestar atención a otra cosa que no fuera la mandíbula y la línea del cuello de Juan.

- Charles Henri Pellegrini me hizo ese retrato. Una Madame de Staël del Plata, me dijo él. Le inspiraba esa imagen tan delicada. En una hora lo tuvo listo, y desde ese momento todo el mundo quiso que le hicieran un retrato. Aquí en Buenos Aires faltan muchos salones así: mujeres que reciban con el encanto de la buena charla. La sociedad con la gente fina es un placer.

- Aquí la señorita Amelia prefiere la soledad -murmuró Juan señalándola con la mirada.

- No haga eso, no se recluya -le dijo la señora-. Reúnase con gente fina, escuche mi consejo. Cásese, seleccione a sus amigos, converse con ellos. Verá que allí puede aprender cosas que no se encuentran en los libros.

- Pero a mí me gusta escribir más que conversar.

Juan se quedó mirándola. Memé se preguntó si había dicho algo impropio.

- Es una buena conversadora, mamá Mariquita, solo que un poco tímida.

- ¿Tímida? ¿Y por qué? Si una mujer no sabe conversar, entonces no sabe recibir invitados. No sea tímida, búsquese un buen marido, elija bien, porque hay mucho rufián dando vueltas.

- Amelia quiere ser escritora.

- ¡No… Juan! Yo quisiera, señora… a veces escribo…

- ¿Quiere o no quiere?

- Me gustaría, alguna vez, publicar un libro.

La señora se llevó una mano a la mejilla para inspeccionarla con detenimiento. El corazón le latió como un pájaro encerrado en una jaula. Había algo en misia Mariquita que la hacía sentir que estaba rindiendo un examen. Quizá fuera la importancia de la señora, quizá el respeto que Juan sentía hacia ella. En ese momento deseó tirar todo lo que había escrito alguna vez a la basura y quedarse en su casa bordando pañuelos. La idea fue tan tonta que no pudo evitar sonreír.

- Alguna vez soñé con escribir -dijo la señora-. Usted quiere ser escritora, pero ¿quién va a leerla? ¿Nunca se preguntó eso? Para que una escriba tiene que haber alguien que quiera leer. En cambio, para charlar siempre hay gente. ¿Usted conoció a madame Walewska? -le preguntó a Juan-. Soy la madrina de su hija, la nieta de Napoleón.

- Creo que alguna vez la vimos salir de su casa. Estuvimos poco tiempo en Brasil. -Juan miró a Memé-. Mamá Mariquita tiene más conexiones que toda mi familia.

- Sí, ustedes se fueron a Europa. Mendeville me decía que no iba a gustarme… Todas mentiras de ese perverso. Europa me habría hecho bien. En el exilio se me rompía el alma cada día, ¿sabe? Pero más por ustedes, porque no conocían el país, no podían quererlo.

- Solo conocíamos la patria nómade.

- Eso es poesía de Alberdi. Todos dispersos, mirando a Buenos Aires, nunca hubo una ciudad tan deseada.

- Ya estamos acá, mamá Mariquita.

- Sí, ¿pero a qué precio? -se violentó la señora. Todavía se siguen peleando, ahí los tiene en el Paraguay. Si gobernáramos nosotras, Amelia, la cosa sería bien distinta. Una madre sabe lo que es temer por un hijo. Pero usted quiere entrar en el mundo de los hombres. ¿No tiene miedo de que la acusen de arrogante?

- No lo hago por arrogante; quiero escribir, nada más.

- Bueno, entonces escriba, aunque no tiene la necesidad de publicarlo, ¿no? Sus amigos pueden leer lo que usted escriba. Quisiera que alguien escriba la historia de las mujeres de mi país.

- Habría que empezar con mamá Mariquita.

- ¡Ay, no! Una historia tan desdichada…

- Las únicas que merecen contarse.

- ¿La señorita escribe historias desdichadas?

- Ella escribe historias que terminan bien.

- Ah, las más lindas. Y también las más imposibles. ¿Y se imagina una historia que termine bien en este pobre país?

- Quisiera creer que es posible, señora.

- Escriba la historia de mamá Mariquita, Memé… Amelia -corrigió Juan mordiéndose los labios-. La señora ha estado en la revolución y todos acudimos a ella cuando necesitamos consejo o que nos presente a alguien. Es la mejor política que tiene el país.

- Usted sabe lisonjear, Juan. Tenga cuidado, las mentes jóvenes interpretan lo que quieren. Y usted, Amelia, escriba. Escriba sin miedo, que para eso es joven. Y no publique tan pronto, dese tiempo, cásese primero. Y después vea si tiene tiempo para un libro. Y a usted, Juan, gracias por venir a verme, siempre me alegra su visita. Está igual que cuando era chiquito y su mamá lo traía a visitarme.

- Gracias por recibirnos, mamá Mariquita. Pronto le enviaré los libros.

- Vaya y tenga cuidado, que la señorita tiene los ojos soñadores.

Había dejado de lloviznar, pero el cielo seguía de un color gris azulado en algunos sectores, más claro en otros. Ya atardecía y toda la calle tenía el aroma de la melancolía.

Memé se detuvo.

- Le hiciste un cumplido.

- Sí.

- ¿Le viste los ojos?

- Brillantes como los de una quinceañera con vestido nuevo.

- Antes me brillaban así.

- Sí, todo el tiempo.

- Hace mucho que nadie me hace un cumplido.

Los dos se quedaron en silencio. Ella esperando palabras que él no podía darle.

- ¿Por qué me trajiste?

Juan se entusiasmó:

- Por la misma razón que te hice leer a Gorriti. Quiero que sepas de qué se trata publicar. A Gorriti la han vapuleado con cartas de lector. A Juana Manso la llaman Juana la Loca, Eduarda Mansilla solo puede publicar en Francia. Mamá Mariquita se atrevió a llevar a juicio a sus padres, pero no a publicar sus escritos. Te van a alabar, con seguridad, pero también te van a insultar. Van a hablar de vos y tus parientes. De tus padres, de tus costumbres. Te van a vigilar. Van a pensar que cada movimiento que hacés tiene que ver, que tus protagonistas viven tu vida. Vas a exponerte, y por eso será necesario que publiques con seudónimo, eso debés tenerlo claro. No voy a echarte a la jauría con tu propio nombre. Vas a tener que trabajar mucho, corregir las repeticiones absurdas que hacés, manejar mejor la narrativa. Vamos a necesitar los capítulos para varios días antes de la edición, para corregirlos y modificar lo necesario.

Juan miró hacia un costado, dándole tiempo a Memé para respirar.

- No quiero asustarte, Memé. Tenés potencial, pero no estoy seguro de tu fortaleza.

La fuerza que movía a Memé, la que la ataba a la tierra, le hizo acercarse hasta él, tomarlo de los brazos y obligarlo a que la mirara a los ojos.

- No puedo ser capaz de responder por mi fortaleza. Hay días en los que siento que ya nada puedo hacer por mí misma. Pero sí puedo responder por lo único que tengo en la vida: quiero escribir.

Juan sonrió.

- Bien. Usaremos esa ambición. Tengo muchas ideas, Memé, no voy a dejarte en paz hasta que salgan bien.

- Está bien.

- Ahora me voy al Club del Progreso. ¿Podés ir sola? Estoy llegando tarde.

- Estaré bien, gracias.

- No trajimos paraguas. -Mirando hacia los costados agregó-: No sé si hay alguna tienda por acá…

- Estaré bien, muchas gracias. No hace falta un paraguas. Me gusta la llovizna.

- ¿La Urraca no va a decir nada?

- Siempre dice algo. No hace falta una excusa.

- No quiero… me preocupa dejarla ir con esta lluvia. Si se enferma antes de empezar, sería un problema -dijo él-. Tiene que haber un paraguas en algún lugar.

- Voy a estar bien. Va a llegar tarde.

- No quiero llegar.

- Yo tampoco quiero ir a mi casa. Pero no podemos hacer nada, ¿no?

- Parece que no.

- Vaya, señor Dogan.

Juan la detuvo tomándola por el brazo. No decía nada, pero Memé supo esperarlo. El frío molestaba a los caminantes, ya no había nadie paseando, solo los peatones y los coches que necesitaban circular por la calle. Las gotas golpeaban el abrigo de Juan y la capa de Memé. La luz apenas iluminaba los rostros. Él se llevó el pelo hacia atrás. Húmedos, los mechones cayeron sobre los costados, los ojos se le habían vuelto casi del color del cielo tormentoso.

- Escribiría una novela sobre tus ojos.





CAPÍTULO 12



La mentira que inventamos





Cuando un autor no ha publicado nada en su pasado solo posee deseos, ilusiones, ambición. Ver en letras impresas las palabras que uno escribió con dedos doloridos es algo más que un logro cumplido, es ver a la propia imaginación hecha papel y tinta frente a los propios ojos. Aunque los primeros capítulos de Las perlas sangrientas del Caribe salían con seudónimo -miss Hyding-, y la campaña publicitaria había dejado entrever que la novela era una traducción, Memé sentía que todo el mundo la miraba o que en cualquier momento la señalarían por hacerse notar. Sin embargo, bien sabía Memé que más la miraban por pasearse por Buenos Aires con Juan Dogan, por lo menos una vez a la semana.

Sepa el lector que no paseaban, si con “pasear” nos referimos a ese excelente ejercicio físico que consiste en pavonearse delante de todos por el Paseo de Julio. No. Memé y Juan iban de acá para allá comprando libros, papel, tinta y cordeles, necesarios, en caso de que ella decidiera no atarse el cabello con una cinta. Memé se había convertido en la mano derecha de Juan a la hora de publicar la revista, y a veces llegaba a corregir artículos para El Observador.

Memé se encontraba conociendo de política, solo por escuchar las cosas que decía Juan o al copiar sus cartas. Sabía que Mitre peleaba con Sarmiento, quien había sido elegido presidente estando en Estados Unidos y quien había vuelto hacía unos pocos días, generando el revuelo que siempre acostumbraba el escritor. Sabía que los dos habían sido amigos, pero que la muerte de Dominguito en el Paraguay los había separado definitivamente. Sabía que algunos de los combatientes de la Guardia Nacional habían regresado, pero no se atrevía a preguntar quiénes. También sabía de las tratativas de Juan para publicar a Juana Manso sin que el público dejara de comprarle la revista5.

En cambio, el público sí recibió bien a las Tower. Juan debió publicar una segunda edición del semanario a mitad de semana para que los que se la habían perdido pudieran ponerse al día con la historia. Las hermanas Tower parecían estar en boca de todos, haciendo sentir a su autora llena de orgullo. Una sola cosa temía, pero no se atrevía a pensar en eso: las personas que podían llegar a suponer su verdadera identidad sabían de respeto como para decir algo.

Juan estaba contento con la marcha de la novela. No solo sonreía con la boca; los ojos parecían curvarse hacia arriba y el cabello se le alborotaba de tanto pasarse las manos mientras hablaba.

- Quiero un villano que se llame John -le dijo-. Con nariz grande y vozarrón de pirata.

- Tendré que hablar con la autora. No sé si hay lugar disponible.

- ¿La autora tiene secretaria?

- Miss Hyding me contrató desde el inicio -le contestó sonriendo igual que él, feliz por saber que ella lo hacía feliz.

- Voy a escribir un viaje por el Caribe, así…

- ¿Estuvo en el Caribe?

- Así es, al pasar por México, antes de ir a Nueva York.

- ¿Y lo que escribo se parece a algo?

- Para nada. Se parece más al jardín de los Madero -rió Juan, aunque rápidamente ocultó una expresión confusa y cambió de tema-. Pero está perfecto.

- Tampoco conozco el mar.

- No se nota.

- Ni los términos de la navegación.

- Nadie se quejó.

- Está todo perfecto, parece.

- Excelentísimo -dijo él con una sonrisa hermosa que hizo que Memé bajara los ojos y buscara algo de qué sostenerse. Ya no le era posible no soñar. Se contentaba con recordarse siempre antes de dormir que estaba casado, que solo estaba disponible para ella por las tardes, y no todas, porque en ocasiones Juan tenía reuniones literarias o masónicas. Pero no dejaba de disfrutarlo, era un sueño imposible, sí, pero se dedicaba a soñarlo todas las noches. Y a despertar sabiendo que ese día lo vería y sus ojos casi dorados le sonreirían.

- No deberías soñar tanto -murmuró él.

- No. Pero a veces a uno le queda solo soñar.

- ¿No duele despertar?

- Muchísimo. Pero uno siempre despierta hasta que no abre los ojos nunca más, ¿no? No voy a dejar de soñar solo porque despertar es difícil.

- Quisiera entrar en esa cabecita.

Memé se molestó por el tono paternal.

- No es tan complicada.

- Pero hay más en tu mente que en tu vida, ¿no?

- ¿Qué quiere decir eso?

- Soñás más de lo que vivís.

- Hago lo que puedo.

- No es un reproche. Si tenés tantas historias para contar creo que debe de ser por esa vida de ensueño.

- No debería tutearme.

Juan se quedó en silencio pestañeando varias veces. La sonrisa se le había ido, y una mueca la reemplazó.

- Tutear es una palabra horrible -murmuró con los ojos fijos en el aire.

Memé no respondió. Un sentido práctico, que siempre le servía para cortar con tanto ensueño, le había señalado que traspasar el umbral de los nombres y el trato cortés iba a ser solo un problema.

- No creo que en confianza sea un problema -le dijo sin mirarla.

- Pero lo sería delante de otros.

- Y los otros importan mucho más que cualquiera de nosotros.

- Usted me enseñó lo difícil que podía ser esto. No quiero perder este lugar ahora que lo estoy disfrutando.

- “Indefectiblemente” es una linda palabra.

Ella no supo qué decir. Le habría gustado estar en su mente también.

- Me gusta la palabra “susurros” -dijo Memé con voz suave.

- “Sutil.”

- “Rubor.”

- “Murmullo.”

Ahí estaban otra vez, acercándose demasiado al espacio entre lo dicho y lo no dicho. Una palabra más, una mirada que alguno de los dos hiciera, y estarían del otro lado, de ese del que Memé no podía volver. Era ella la que detenía todo por razones más que válidas. Continuar, hacer un solo movimiento hacia ese lugar que era exactamente al que todo parecía llevarla y el que todos esperaban de ella, era perder lo que había ganado en la escritura. No podía permitirse perder algo más. No había margen para otra pérdida, ni lugar en el corazón que no tuviera cicatrices.

- Las palabras bellas no alcanzan a ocultar la soledad -le dijo mirándolo a los ojos.

- ¿Ni siquiera ayudan a encubrirla?

- A veces. Por suerte siempre algo nos recuerda que estamos solos, y los pies vuelven a la tierra. Aunque sea con la muerte.

- Como en Romeo y Julieta.

- Sí.

- ¿Es el triunfo de la soledad?

- No -dijo Memé mirando por la ventana-. El de la verdad única que rige este mundo: estamos solos y así morimos. El amor es solo una gran mentira que inventamos para no saber nada de esa soledad.

- Que unos labios tan jóvenes digan eso es casi un crimen.

- La soledad es buena maestra.

Juan se levantó impaciente. Memé se dispuso a terminar las dos cartas que le faltaban. Ninguno de los dos volvió a decir algo hasta que el reloj dio las seis de la tarde.

- Mañana venga a las diez de la mañana.

Recordará el lector las luchas políticas que agitaban Buenos Aires en 1868. Alsina, Mitre, Elizalde, Sarmiento no deben de ser nombres ajenos para quien lee estas páginas, como tampoco lo eran para Juan Dogan, que estaba suscripto a todos los diarios y publicaciones periódicas y que conocía a gran parte de los protagonistas de esas luchas. Sí eran ajenas para Memé, que conocía la realidad a través de los libros. De modo tal que entendía que autonomistas y nacionalistas eran una suerte de normandos y sajones, y Argentina una lady Rowena disputada por ambas facciones. Se había prevenido de realizar estos comentarios a Juan, quien con tanta historia familiar se tomaba la política muy en serio. Guardaría hasta el día de su muerte la comparación entre Rosas y la tía Urraca.

Pero entendiendo o no de acontecimientos políticos, a veces uno se encuentra en medio de un evento que no se puede dejar pasar. Si se es escritor, ese evento se reproducirá tantas veces como sea necesario, porque de ahí salen las sensaciones más vívidas, los recuerdos que una y otra vez nos hacen erizar la piel. ¿Un consejo, joven escritor? Recurre a esos momentos para emocionar a quienes te lean, nunca se agotarán y quien te lea vendrá emocionado, enojado, asustado, feliz a repetirte los párrafos que salieron de esas experiencias. Escribir será más penoso y no solo la mano dolerá. Pero las recompensas serán gratificantes.

Decíamos que Memé viviría una de estas experiencias precisamente en los momentos en que trabajaba como secretaria de Juan Dogan. El 12 de octubre de 1868, a las diez de la mañana, él la llevaba de la mano entre la multitud de hombres que se agolpaban para ver la sucesión presidencial. Sarmiento reemplazaría a Mitre en el Fuerte y terminarían los seis años del presidente que tanto amaba Alejandro. La nostalgia llenaba el pecho de Memé. El pasado nunca vuelve, pero nos atormenta siempre.

Los dedos de Juan ingresaban por dentro de las mangas de su vestido, tirando con fuerza, sujetándola bien. Las costumbres electorales argentinas -bien sabe el lector- incluyen piedras, peleas y hasta tiros. Juan era consciente de esto, y era evidente que temía por ella, porque cada vez que se escuchaba alguna voz fuerte con aliento a alcohol, se daba vuelta para mirarla.

Cuanto más se acercaban al Fuerte, más la presionaban los dedos, más cerca estaba él, que la mantenía justo detrás suyo. Chocaba contra esa espalda que siempre había admirado. “Quedate detrás mío”, le decía en la Plaza de Mayo, al cruzar los arcos de la Recova. “No te separes.” Pero a Memé jamás se le habría ocurrido separarse de él. Las caras que veía eran irreconocibles; el aire olía turbio, a alcohol y sudor de hombre y de caballo, a pólvora y animal muerto de las carnicerías de la Recova.

En el edificio del Congreso, una multitud vitoreaba a Sarmiento, que según Juan estaba dando un discurso en el recinto, probablemente poco amable hacia Mitre. Juan tiró de ella para señalarle que el presidente electo estaba saliendo del edificio, y la obligó a caminar hacia el lugar, como todos. Memé se sentía como un balde subiendo por el aljibe, bamboleándose de un lado para el otro, con la mano de Juan como única certeza de que estaba aferrada a algo seguro.

De puntas de pie pudo ver a Sarmiento y a toda su comitiva y, como arrastrada por la corriente de un río, caminó con toda la multitud el breve tramo que faltaba para llegar al Fuerte. Llegaron a las murallas, pero el embudo de la puerta de entrada fue demasiado para ella.

- ¡Juan, no puedo!

- ¡Vamos! -gritó él arrastrándola.

- ¡Juan, me pisan el vestido!

Él se detuvo un instante para evaluar la situación. Alguien muy cerca de ellos gritó: “¡Viva Mitre!”

- ¡Viva! -gritó Memé con una fuerza digna de las hermanas Tower, que hizo reír a Juan.

- ¿Mitrista? -le preguntó muy cerca de ella, tocándola con la mirada.

- Donbartolista -respondió ella sonriéndole.

Los dos se reían a carcajadas mientras los empujaban. Él decidió no entrar y se alejó unos pasos del Fuerte, donde se podía respirar un poco.

- ¡Viva Sarmiento! -gritó otro hombre justo detrás de Memé.

- ¡Viva! -gritó Juan junto con la multitud.

Memé se apoyó en su hombro para reírse. Se separó un poco después para mirarlo:

- ¿Sarmientista?

- ¡Mi primer suscriptor! -le explicó él gritando.

- Ahora entiendo todo -rió ella.

Los dos jadeaban de tanto reírse del otro. Juan la había tomado por los brazos para evitar que la multitud, que ahora seguía a Mitre saliendo del Fuerte, se la llevara. Estaban despeinados y abrazados, mirándose como se mira al primer amor.

- ¿Por qué me trajiste?

- No quería vivir esto solo. -Los ojos le brillaron con lágrimas que no llegaron a caerse-. No es un país fácil, Memé. Lograr un acuerdo… que Sarmiento suceda a Mitre, llevó casi setenta años. No podía perdérmelo y no quería estar solo.

Memé, con esa fuerza que caracteriza a las heroínas enamoradas y decididas a todo, se aferró a sus hombros:

- Juan, me han dicho que sueño demasiado. Han dudado de mi razón varias veces, han puesto en duda mi moralidad. Me han acusado de ser soñadora, de inventar amores que no existen en nombre de dos miradas. Lo he hecho, he soñado con dos miradas, porque solo eso me basta para soñar. He construido futuros que nunca tendrán lugar junto a hombres que apenas me saludaron. He estado enamorada de dos hombres. Uno me correspondió, el otro no. Lo que quiero saber es: ¿estoy imaginando esto?

Juan la apretó contra su cuerpo, los dos temblaban.

- No sé si es un sueño o una alucinación -le dijo al oído-. En cualquier caso, somos dos los alucinados.

- ¡Dogan! -rugió una voz demasiado conocida, demasiado querida por ambos como para no reconocerla-. ¡Dogan!

No le hizo falta a Memé darse vuelta para saber que era Alejandro Madero quien gritaba y que se acercaba haciéndose camino entre la gente que seguía a Mitre hasta su casa en la calle San Martín.





CAPÍTULO 13



Un cuarto propio





Los días más terribles para un escritor son aquellos en los que no puede escribir. No porque no tenga qué decir, eso rara vez le pasa a alguien que desea ser escritor, sino porque ha ocurrido algo más allá de la escritura que lo distrae. Eso más allá de la escritura lo distrae de ese mundo particular que se ha creado, con el que sueña, en el que respira, el que siente como propio. Las personas vienen a interrumpir el ensueño, sí, pero también la lógica de un universo cerrado que en algún momento acabará siendo una novela, un poema. Las personas que no escriben, los que no se dedican al arte en general, no entienden que esa distracción enfurece, que alejarse de ese mundo es como despertar a un bebé de su sueño. Quedar en medio de un párrafo es casi criminal. Con seguridad, el párrafo quedará inconcluso, porque, más allá de la inspiración, la lógica que unía las palabras una tras otra se desvanece ante la pregunta: “¿Qué vas a comer?”.

Volver sobre una novela inconclusa es aun más cruel. Los escritos que Memé escondía celosamente de las manos de su tía ya llevaban varios años acumulados. La idea de la novela no se iba nunca. Quizá había días en los que pensaba poco en ella y quizá había días en los que se quedaba en su habitación haciendo traducciones furiosas que ocupaban la mitad de su pensamiento. Mary Mackenzie la inspiraba como nadie en esas ocasiones. Quería escribir exactamente el libro opuesto, y lo había colocado en exhibición apoyado contra la pared. De la furia por la distracción, un día llegó a tirar el libro infame, que nunca había devuelto a Modesta, contra el ropero. La adorable Mary Mackenzie se deslizó por la puerta del ropero hasta el suelo, donde quedó despatarrada. Memé se recostó contra la silla disfrutando del espectáculo. La satisfacción no duró demasiado, seguía sin poder escribir.

La novela no tomaba forma. A veces se le ocurrían ideas que terminaban en cuentos o relatos que no pasaban de tres párrafos. A veces resultaba que lo escrito era solo el resumen de lo que quería escribir. A veces deseaba prender fuego lo escrito. En ocasiones se preguntaba para qué escribir una novela, si sabía perfectamente que la verían con malos ojos.

Había días en los que necesitaba escribir, como si tuviese palabras entre las manos saliendo por los dedos. Una historia de amor de unos ojos brujos y una joven que soñaba en lugar de amar, de un hombre que esperaba en silencio, un poeta y un tirano a quien nada detenía. La historia era tan fuerte que la hacía llorar cada vez que la imaginaba, y tan dolorosa que debía detenerse cuando la escribía. Pero, si se detenía, entonces perdía todo lo que había pensado, y entonces se llenaba de una frustración que apenas podía tolerar. Las tres acuarelas frente a ella eran lo único que sostenía la historia, la joven de verde era la protagonista, alejada del mundo, en los márgenes.

Los peores días eran los que sentía que estaba partida al medio. Un sueño, una frase de su tía o de Celia la hacían sentir que una parte se le había quebrado. Una angustia, la sensación de que algo se había perdido, de que algo faltaba para que ella pudiera seguir con vida. En esos días, escribir una palabra le llevaba media hora. Escribía lento, como si cada palabra fuese un pedazo arrancado a sus propias manos.

En esos días deambulaba por la casita como si hubiese sido una gran mansión, tan anchas eran sus horas. La Urraca y Celia vivían sus días llenos de enfermedad, bien podía verlo ahora que vivía con ellas y sus ojos no tenían otro lugar donde ubicarse. Tanto le dolían los ojos, tanto caminaba dando vueltas que, en esos momentos, la vida se le asemejaba a una náusea perpetua en el estómago. No había nada que hacer, solo sentir el dolor de lo que había perdido y cerrar con fuerza los ojos para no recordar. Pero los ojos del alma nunca se cierran. Dolor puro, una llaga en carne viva que le hacía estremecer el cuerpo ante la más leve brisa. Sí recordaba que la carpeta con escritos y recortes asomaba desde la parte de arriba del armario de su habitación y desde ahí la miraba como a un recuerdo listo para tentarla y llevarla hacia la melancolía.

Quizá empezó a escribir al mismo tiempo que empezó a comer pan. Ciertamente, cuantas más hojas había en la carpeta, más chicos le quedaban los vestidos. Ya no sería la niña de frágil cintura. Lo extraño era que ni siquiera se daba cuenta de que comía. Su mente luchaba por recordar y no recordar, más que por ser consciente de lo que transcurría en su vida. Pensaba en Juan más que en cualquier otra cosa, en sus ojos, en sus palabras, en sus gestos, en sus silencios. Se desesperaba en la espera, se mordía las uñas recordando cosas que él había dicho, su modo de sonreír con la mirada, la entonación de su voz.

Escribía, sin preguntarse para quién, unas hojas que, de ser posible, se habrían transformado en recuerdo. La vida se le iba en recuerdos, y ella no podía escribir otra cosa. También se le fue la vida en años; habían pasado tres sin que se hubiera dado cuenta. La escritura era una actividad dolorosa, y la soledad de una habitación gris le servía a sus propósitos.

Se miró en el espejo. Se vio a sí misma en un cuarto oscuro en el que apenas entraba la luz. Se vio sola con la piel fría y áspera, con la mirada escondida detrás de la tristeza. Ya no era esa, pero todavía la seguía viendo en el espejo, aun con la ropa gris de tanto usarla, con los oídos tapados de reproches de la Urraca y los ahogos de su hermana. No había perdido la costumbre de observar todo con sus ojos grandes, pero sí la de hablar. Parecía que la escritura y la vida con Juan le habían robado el deseo de hablar.

Frente al espejo ya no podía verse como la niña que había sido. A veces se preguntaba si realmente había sido ella esa niña. Los únicos ojos que la reflejaban así eran los de Alejandro, que la amaba a su modo, aferrado al pasado -tan distinto de Juan Ignacio en ese sentido- como si esa Memé que ya no existía fuera para él la clave de la felicidad. La esposa de Juan también la veía así -quizá con envidia-, pero Memé no podía hacer nada más que evitar cualquier conducta que diera a entender que Juan y ella sentían algo más que un profundo cariño. Mantenerla en esa convicción era el deseo de Memé, porque para ella misma era más sencillo explicar que cada vez que ella y Juan se rozaban las manos o se miraban en la cena volvían los dos a la época en la que todo era promesa.

Cerró los ojos y los volvió a abrir. El reflejo era el de una mujer de veintiún años, la piel no era ni fría ni áspera, los ojos ya no se ocultaban. No era la que había creído que sería, pero sí la que había soñado ser. Escribía con la libertad que le daba la protección de los muchos seudónimos que había creado. “Un seudónimo crea a un escritor”, le había dicho Juan, ¿sería lo mismo con varios seudónimos a la vez?

La Urraca la vigilaba siempre. No despegaba los ojos de ella en cuanto veía que se ponía la capa o tomaba la sombrilla raída. Los vestidos en esa época le avergonzaban, pero no tenía otros. Los mejores habían sido vendidos para pagar las deudas de su padre.

La tía la vigilaba con la mirada de un perro que vigila su hueso, como esperando el momento de atacar en cuanto ella hiciera un paso en falso. Pero, como casi todos los pasos eran en falso, al menos para la Urraca, solía responderle a su:

- ¿Adónde vas?

Con un:

- Dejame en paz.

Una vez abandonada toda la discreción que podían llegar a fingir, una demostraba su reprobación constante, la otra su fastidio insolente. A ninguna le importaba la otra y en esa época las unía cierto aprecio por Celia, quizá cierta culpa por verla perpetuamente enferma.

- ¿Qué habrás estado haciendo? -le daba la bienvenida a la casa después de hacer su recorrido por oficinas y librerías.

- Adiviná.

- Nada bueno.

- ¿Cómo sabés?

- Celia anoche no pudo dormir, pobre ángel. Se ahoga cuando sopla este viento tan frío. Pero no hay leña para calentar la casa entera, si no compraras tanto papel y libro. ¿Para qué usás tanto? Hay otras necesidades. Tu hermana puede morirse en cualquier momento.

- Yo la vi bien.

- ¿Bien? Mi pobre ángel apenas puede respirar.

- ¿La vio el doctor?

- Te estábamos esperando. Tenés que ir a buscarlo.

- ¿No se estaba muriendo? ¿Por qué no fue usted?

- ¿Cómo voy a ir yo? Si me enfermo, ¿quién cuidará de Celia?

- No tengo idea.

La Urraca se enfurecía con esas respuestas y empezaba a gritar mientras hablaba, como enceguecida, rechinando los dientes.

- Descarada sos. Te entreverás con los hombres y perdés la dignidad que trató de conservar tu familia. ¡Egoísta! Si fuera por vos todos estaríamos en la deshonra.

- ¿Voy a buscar al médico o no?

- Hacé lo que quieras.

- Entonces no voy.

- ¿Vas a dejar que tu hermana se muera?

- Es que usted no termina de decidirse.

La discusión siguió un rato más, luego Memé salió de su casa en busca del doctor de Celia, el doctor algo joven que hacía que la Urraca siempre se quedara en la habitación cuando la revisaba.

- No es grave -era la respuesta frecuente, que a veces reemplazaba por un “con dos días de reposo estará mejor”.

Ayerza era buen mozo y tenía cierto orgullo que Juan llamaba “de la Universidad”. Trataba a la Urraca con respeto y a Celia con sentimiento paternal y algo de devoción amorosa. Al parecer, cuanto más enferma estaba Celia, más devoción le ponía el médico. Sin embargo, Memé podía ver que su hermana había mejorado un poco, por lo menos iba a la iglesia algunos días en la semana, y siempre en domingo. Los ahogos seguían, ahora por las noches, provocando discusiones terribles entre Memé y la Urraca, que quería hacerle ir a buscar al médico a las tres de la mañana. Como ella se negaba, la Urraca le respondía con una frialdad que la asombraba:

- Si tanta prevención tenés para salir de noche, podrías hacer algo de dinero y pagar una criada. Ni siquiera para eso servís.

No es que la Urraca no viera el dinero que Memé ganaba en sus traducciones y con Juan. Memé sospechaba que su tía pensaba en esa otra manera que había sugerido Modesta. Cuando estas palabras aparecían, Memé corría a aferrarse a sus plumas, sus papeles y su escritorio.

Miraba con atención a la joven de las acuarelas, caminaba con ella por los bordes de las fiestas, alejándose de los rojos hacia el infinito de la pampa. Caminaba con ella hacia el horizonte, como el Lucero del Manantial. Se preguntaba si su historia terminaría con la locura o con una muerte trágica en manos de un dictador. ¿Tendría madre esa joven? ¿Qué sería de su propia madre? ¿Dónde estaría? ¿Sentiría algún remordimiento por haberse ido sin sus hijas? ¿Se acordaría de ella? Párrafos como el que siguen fueron a acumularse en su carpeta:



No hay certeza más triste que la de saber que alguien a quien queremos puede vivir perfectamente sin pensar en nosotros. Hay una desazón en esa tristeza irremediable. El sol brilla todos los días, pero le importa muy poco nuestra existencia.





CAPÍTULO 14



El capitán Oliver y Ximena Tower





Dejá de pensar en él, escribió Memé en una hoja, dejá de pensar en él, por favor. Dejá los sueños de una vez, aceptá por una vez la idea de que quizá te quedes sola para toda la vida, que quizá la soledad sea eso que te espera, como un destino fatal, como un designio. Después de todo, si tu propia madre te abandona, ¿quién puede llegar a quererte después? Lástima tendrán, como los Madero. Pero no te querrán. Quizá la Urraca tenga razón, quizá la soledad sea tu destino.

A fines de 1868, Juan estaba consumido por unos escritos propios de los que nada hablaba a Memé, y ella en la traducción acelerada de Little Dorrit de Dickens. Algunas tardes las pasaban sin hablarse, cada uno en sus papeles, a veces incluso pronunciando palabras al aire, como si fuese una conversación de diez palabras transcurrida en dos horas. Había días en los que ninguno de los dos podía concentrarse, se molestaban mutuamente, caminando uno alrededor del otro, sin hablarse tampoco, al menos no en una conversación que intercambiara ideas.

- Necesito el capítulo veintidós para esta tarde. Lo voy a llevar a la imprenta para que esté listo al menos eso.

- Si sigue hablando, no lo voy a terminar.

- Ya debería de estar. Si no terminás acá vas a terminarlo en la imprenta.

- Siempre me amenaza con eso, y nunca pasa. Silencio por favor.

El mismo silencio volvió a reinar en la oficina hasta que un ruido, la puerta abriéndose, los sorprendió a ambos, haciéndolos mirar con el ceño fruncido, primero a la puerta, y después uno al otro.

Agustina entró y causó en el aire la misma conmoción que si pasara la locomotora de un tren lanzando silbidos de advertencia.

- La gente va a empezar a llegar a las ocho -le dijo a su marido.

Él bajó los ojos un instante a sus papeles, los acomodó con prolijidad, secando con lentitud la tinta.

- No hacía falta entrar en la habitación para decirme eso.

- Vendrán Anchorena y su esposa.

- Te dije que no los invitaras.

- Y te dije que no podíamos ignorarlos.

- Es increíble lo poco que puedo disponer de mi voluntad -dijo arrojando los papeles sobre el escritorio-. ¿Necesitás algo más?

- Un esposo.

- Acá no hay ninguno. Preguntale a tu papá. Él sabe fabricarlos bien.

Agustina desapareció, y el silencio volvió a reinar en la biblioteca. Él se sentó cerca de ella moviendo los hombros como para acomodar la molestia.

- ¿Estás escribiendo algo además de las Tower?

La pregunta la tomó desprevenida, y se llevó la mano al cabello para ver si no se le había desprendido la cinta. Le costaba hablar de sus proyectos con él, sobre todo de los que no tenía más que fragmentos.

- Ya le estuve hablando de él. Una joven enamorada de un poeta y un gaucho. Su carácter… él es una fuerza de la naturaleza…

- Una fuerza de la naturaleza.

- Sí, como un río… ¿por qué se ríe?

- Las personas son personas, no naturaleza. Estás leyendo demasiado Mackenzie.

- Ni se le ocurra compararme con Mackenzie.

- Sería muy propio de Mary F. decir “he was like a brave sea in the middle of a dark storm”… Por tu mirada creo que ya escribiste algo parecido. ¿No habrás comparado al gaucho con un mar embravecido, no?

- No es un gaucho, es el capataz de la estancia.

- Igual estoy más interesado en el poeta. En particular los adjetivos para el poeta.

Fastidiada por el tono, Memé también lanzó todo arriba del escritorio.

- Pierda el interés, no va a leer el libro.

- ¿No?

- No.

- ¿Y cómo voy a saber si termina bien o no?

- Buenas tardes.

- Te pago por trabajar hasta las seis.

- Descuénteme la hora.

- Lo voy a hacer. ¡Y no es necesario golpear la puerta! Solo con salir corriendo de la habitación dejando todo desordenado alcanza. Ah, volviste.

- No terminé el veintidós. ¿Vamos a la imprenta?

Juan se llevó la mano a la frente.

- Sí, vamos.

Antes de salir fueron interceptados por Agustina:

- No vuelvas tarde.

- En cuanto termine.

- Pero no sabés a qué hora.

- Después de las diez, Agustina.

- No podés volver a esa hora. Tenemos la cena.

- No me esperes.

- ¿Y por qué no publicás en ese diario que mis cuernos son del tamaño del Fuerte?

Juan miró a Memé.

- Ya no te dignás a responderme -insistió la mujer.

- Te respondo: no tenés cuernos, te los estás imaginando. Lo que sí tenés es todo mi desprecio, así como yo tengo el tuyo. La única diferencia es que yo no veo la necesidad de mentir que disfruto de compartir la vida con vos. Agustina, hacenos un favor y viví tu vida lo mejor que puedas, yo apenas puedo con mis días. Vamos, Memé.

Memé se quedó helada al escuchar su sobrenombre. Juan también se dio cuenta y eso le hizo perder la concentración y tropezar con la alfombrita de la entrada. Caminaron con prisa, a veces chocándose los codos, o con la ropa. Juan no la miró en todo el camino hasta la imprenta.

Ni los hombres que ahí trabajaban estaban acostumbrados a ver una mujer, ni Memé había estado nunca en un taller con imprentas, de modo que el cuadro no pudo ser más extraño. Los hombres reaccionaron ante la muchacha como si les hubieran tirado agua hirviente, y Memé reaccionó poniéndose pálida y sintiendo náuseas por el calor que hacía al salir el vapor de la imprenta y por el olor a tinta.

- ¿No vas a descomponerte, no?

- El olor de la tinta es muy fuerte.

- No es distinto al de cualquier tintero. No te desmayes, tenés que terminar la traducción. Sentate. ¡Pancho, un poco de agua para la señorita!

- Estoy bien. Hace demasiado calor.

- No es para tanto.

- Que me abaniques con las carpetas no sirve y es humillante.

- Dogan, no tenemos agua.

- ¿No hay nada para que la señorita tome?

- Un poco de ginebra.

Los dos se miraron.

- ¿Probaste ginebra alguna vez?

Uno de los hombres les acercó un vasito de cerámica con un líquido transparente dentro. Memé lo olió, no era otra cosa que alcohol.

- La Urraca va a chillar mucho si me ve borracha. Y a vos te va a denunciar… no sé ante quién, pero te va a denunciar.

- No va a denunciar al nieto del general Las Heras.

- Bueno, va a ir con el chisme a las Flores, que es peor. Estoy mejor, no hace falta la ginebra.

Se puso a escribir sobre un escritorio manchado con tinta, de textura rugosa y con una pata más corta que el resto. El tintero se movía, la pluma era horrible, Juan revoloteaba detrás de ella.

- ¿Y qué van a hacer las Tower este domingo?

Memé frunció el ceño.

- Tomarán un barco pirata.

- Ya.

- ¿Algún problema?

- Ninguno.

- El capitán Oliver las perseguirá por el Caribe.

- ¿Capitán? No conocía ese personaje.

- Apareció de repente.

- ¿Es un villano?

- Al principio. Luego se enamora de Ximena.

- ¿Tiene que ser soldado?

- Es marino. No puedo seguir si me habla.

- ¿Van a casarse?

- Eventualmente.

- Ya.

- Me gustaría matar a alguna de las Tower.

- No quiero perder suscriptores.

- Ya sé, ¿pero no sería divertido?

- Me quemarían los ejemplares.

- No creo que lleguen a tanto.

- ¿Viste las elecciones? Bueno, una turba así se juntaría para quemarte.

- Te gusta burlarte de mí.

- Tiene su diversión.

- Las Tower van a perseguir piratas con su barco, el Bribón. Y Oliver las persigue porque el barco había sido robado a la Armada Española por los ingleses. El capitán logra abordar el barco, pero Ximena lo desafía con la espada.

- Con la espada.

- Sí.

- ¿Cuándo aprendió esgrima?

- En la casa de Cartagena.

- El tío, ya. Gente fascinante la de tu novela.

- Gracias.

- ¿Quién gana?

- Ximena, por supuesto.

- No podía ser de otra manera.

- Juliet es experta en cañones y Hyacinth no es amiga de las armas. Ximena debería manejar alguna destreza, no podría ser pirata, si no.

- ¿Deben manejar armas?

- La novela y el público lo demandan.

- No sé si a las Flores les gustará tanta demostración de valor.

- ¿Ellas me leen?

- Me asaltan en la calle preguntándome por el próximo número. Leen mucho esas mujeres.

- Adoran a Mackenzie. Pero, bueno, si les gusta Las perlas sangrientas del Caribe, no voy a oponerme; necesito el dinero.

- ¿Te está alcanzando?

- Para algunas cosas. Miss Jenkins me pidió que le enseñara inglés a uno de los hijos de los Lavalle de la calle Piedad, y ellos están contentos. Sería lindo vivir sola, pero bueno… De veras, no puedo seguir si me habla.

- No sería lo más tradicional vivir sola.

- Para nada.

- Anoche cenamos en casa de los Madero.

Memé sintió el pinchazo en la frente antes incluso de hacer el esfuerzo por mantener la compostura.

- ¿Fue herido? -preguntó mientras buscaba con la mirada una nueva pluma.

- No hay más plumas, esa es la única que conseguí. Tuvo algunos rasguños. Tiene suerte. Y ahora vamos ganando.

- No lo digas así.

- No es una guerra justa.

- Hay gente que la considera válida. Solano López era tan tirano como Rosas.

- Y por su culpa están muriendo todos los paraguayos. Había niños.

- Eso habla mal del tirano, no de los argentinos.

- No vamos a ponernos de acuerdo.

- No. Alejandro fue a esa guerra, yo considero y respeto sus opiniones.

- Como el capitán Oliver.

- ¿Qué?

- Te gustan los militares, como el capitán Oliver.

- No tiene nada que ver con eso.

- Alejandro siempre quiso ser militar. Desde Pavón no hacía otra cosa que pensar en volver a la batalla.

- ¿Usted no?

- Algunos peleamos con la pluma.

- Un Sarmiento.

- Ah, ya quisiera yo. Pero necesito más suscriptores. ¿Podrías venderle una suscripción a los Lavalle?

- Pero tendrían la historia incompleta.

- No solo publica tu historia El Observador. Hay otros temas interesantes, ¿no?

- No, claro. Igual no sé si leen revistas.

- ¿No viste ninguno en la casa?

- Al menos no en la habitación de la niña. No quisiera que me descubrieran.

- No es algo de lo que debas avergonzarte. Hay muchas mujeres que escriben. En Nueva York, en Londres, en París.

- Buenos Aires es diferente.

- Pero puede cambiar. Y vos podés abrir el camino.

- Si no ganara dinero…

- Puedo dejar de pagarte.

- ¡No!

- Quizá alguna pieza de tela.

- Cuánta crueldad, señor Dogan.

- Es que me gusta imaginar la escena.

- Lástima que Ximena no escribe.

- Podrías escribir sobre una escritora.

- ¿No es redundante?

- Sería interesante. Una empresa faraónica, pero atractiva: el libro dentro de un libro, una historia dentro de una historia en un juego de espejos, exponerse y ocultarse al mismo tiempo. Engañar al otro, mostrando la verdad.

- No sabría qué escribir.

- ¿No?

- No sé, ¿sobre una escritora? Escribiría más sobre mí que cualquier otra cosa, no sería un libro interesante. ¿Qué digo? Ni siquiera soy escritora. Todavía no tengo un libro publicado. No podría. Es una idea atractiva. Y además no conozco Londres. Sería imposible.

- No hace falta conocer Londres.

- ¿Cómo no? ¿Dónde tendría lugar la historia?

- En Buenos Aires.

- Ciertamente, no.

- ¿Por qué?

- Imposible, todos lo sabrían.

- Si usaras un seudónimo, no habría problema.

- ¿Por qué un seudónimo?

- Es común en las primeras publicaciones.

- No quiero esconderme. No en un libro.

- Quizá fuera mejor publicarlo primero por folletín.

- La Gorriti publica con su nombre.

- No en un principio.

- Igual el libro no existe.

- ¿Y lo que estabas escribiendo?

- No tiene nada que ver.

- ¿La seguiste?

- Estoy en eso. No es fácil con las Tower en el medio.

- Vas a tener que aprender a trabajar en varias cosas a la vez. Es la única manera. Hay que comer y también escribir lo que uno quiere.

- ¿Piensa que voy a poder hacer esto toda la vida?

- Lo hacés desde que te conozco.

- Sí, pero no en serio.

- Bueno, ponete seria si querés hacerlo toda la vida.

- Pero no sé si podría.

- Yo creo que se lo respondiste a mamá Mariquita.

- A ella mucha gracia no le causó.

- Es una mujer de otra época. Es una ilustrada, vos sos una romántica.

- No sé si todavía lo soy. Y no creo que mi experiencia como escritora sea interesante.

- Exagerá. Decí que tuviste cuatro amantes. Que Rosales te rechazó todas las veces que te le declaraste. Y conseguite un marido o nadie creerá todas tus historias con finales felices.

- ¿Esa es la verdad, no? Usted desprecia mis historias.

- Esa es una acusación injusta.

- Es lo que creo. Y, como solo puedo escribir esas historias, me contrata para burlarme de Mackenzie.

- Empezaste a burlarte de Mackenzie sin mi ayuda.

- No hace otra cosa que burlarse de mí, ¿no es cierto? Soy un chiste, una idiota que sueña.

- Si te parece que no hago otra cosa que burlarme de vos, podés irte a tu casa. No quiero trabajar con gente que piensa que soy capaz de traicionarla. La puerta está abierta, ahí está la calle. Vamos, no te quedes mirando. Levantá todo y andate.





CAPÍTULO 15



Fortune’s fool





Mientras caminaba hasta su casa, Memé decidió no volver por un tiempo. Tenía que dejar de existir para él, que supiera lo que era la ausencia, que sufriera aunque más no fuera una centésima parte de lo que ella sufría cuando él no estaba cerca. Al entrar en su habitación, ya estaba pensando prácticamente en renunciar a ser la secretaria de un hombre cuyo mayor pecado era la vanidad: vanidad de escritor, que no le permitía ver sus escritos; justo a ella, que estaba siempre con él y que aprendía de libros con él.

Se acostó con la convicción de no volver a verlo. Seguramente miss Jenkins tendría algún trabajo para ella, incluso de maestra particular; no le molestaba la idea de enseñar, sería interesante tratar con niños, aunque la hicieran sentir incómoda. A las tres de la mañana se despertó transpirando. Había comido el guiso de la Urraca para hacer que se callara, y le había provocado horrendas pesadillas sobre monstruos y ausencias. Lanzó tres suspiros para tratar de acallar su conciencia, al parecer, tan fuertes que se escuchó graznar:

- ¿Qué estás haciendo?

- ¡Me ahogo en mi propio vómito!

- ¡Ojalá!

Reconfortada por tanto amor, se cubrió la cabeza con las mantas. El corazón se le estrujaba un poco al pensar en la cara que pondría Juan al ver que todo el trabajo de cerrar el semanario quedaría en sus manos. El tipógrafo estaba acostumbrado a su letra y a las pequeñas notas que ella le dejaba en los márgenes indicándole alguna duda, alguna frase que podía cortarse si era necesaria.

Pero la cabeza le volvía una y otra vez a lo que Juan había dicho. Más aún, volvía hacia lo que ella sentía: sentimientos que prefería evitar a toda costa por considerarlos imaginarios. No habían vuelto ha hablar de lo que sentían; en realidad, nunca habían hablado; solo un par de palabras interrumpidas y un plural explícito. Dos meses habían pasado, y los bordes del recuerdo se estaban diluyendo. Quizá había imaginado todo, incluso el regreso de Alejandro, a quien no había vuelto a ver desde ese día. Si lo pensamos bien, tampoco lo había visto, pero algunas personas no tienen que ser vistas para que sepamos que están ahí. Una voz, la mirada de otros, la expresión en la boca de Juan: fue claro que Alejandro había vuelto para confirmar que el pasado no se va nunca y que vuelve siempre para atormentarnos.

Se había jurado no volver a soñar, y menos con un hombre casado como Juan. Se decía que su casamiento le había hecho confiar ciegamente en él y en la posibilidad de que él no haría nada para que ella pudiera sentir que se estaba enamorando. Se convenció de que no era cierto, de que no era amor, sino solo gratitud: la más honesta gratitud hacia un hombre que le había dado un espacio en el momento mismo en que todo parecía espantoso.

De todos los insomnios hay uno que tortura particularmente. La persona que desea dormir realiza alguna actividad antes de acostarse. Memé, por ejemplo, leía con una sola vela para que le ardieran tanto los ojos que cuando el sueño llegara tuviera los ojos pegados y la cabeza en la almohada. El sueño aprieta en los ojos, pero, una vez apagada la luz, desaparece. Como buitres, las ideas acechan desde los barrotes de la cama, el cabezal, el techo. Revolotean, y todo ese sueño acumulado en los ojos y en la cabeza desaparece como un suspiro.

“Estúpida”, fue lo primero que le vino a la cabeza. “Vos estás enamorada de Alejandro, estás esperando que vuelva, que te escriba, que te diga que te quiere con él, que no creyó en tu rechazo, que te sigue amando.” Pero por más que lo intentó, el amor había cambiado de lugar, se dirigía hacia alguien que no estaba en el Paraguay, pero lejos de todas maneras.

Memé se cubrió los ojos con el brazo, tratando de no llorar. Dos días habían pasado desde la pelea con Juan. No había vuelto a la oficina por orgullo, porque él la había echado como a un perro. Lo extrañaba tanto como anhelaba escribir pensando en la próxima entrega, y ni siquiera habían pasado tres días sin verlo. Abandonó toda teoría sobre no estar enamorada de él y se sometió a su imaginación.

Al principio había imaginado que él volvía a buscarla a las pocas horas, pidiéndole ayuda para un número extra del semanario: parecía que Mitre y Sarmiento realmente iban a golpearse, había dicho el doctor en un ataque de Celia. Se preparó para rechazarlo dignamente. Al día siguiente comprendió que no hay rechazo más tonto que el de una propuesta que nunca se realiza. Uno decide no saludar a alguien en la calle y pasan años sin que vuelva a cruzárselo. Algunos tienen mala suerte para las venganzas.

Por la noche de ese día, justo al atardecer, cuando ambos dejaban la pluma, los papeles y los libros, y hablaban como si fuera un arte, como si estuvieran entretejiendo un tapiz con hilos de oro, a esa hora precisamente, se dio cuenta de que lo amaba. Lo quería tanto que le dolía el pecho. Lo extrañaba tanto, que el dolor que sentía la hacía insensible a los gritos de la Urraca, que debieron de ser muchos esos días. Las manos le pidieron que escribiera. Esperaba escuchar alguna palabra suya para empezar a escribir o que la apresurara para entregar el siguiente capítulo de las hermanas Tower. Ya estaban a jueves, y dudosamente llegarían a corregir el capítulo entre los dos como hacían desde el inicio de la publicación.

En la tarde del tercer día, una horrible tarde de calor, tirada sobre la cama en ropa interior, odió al capitán Oliver. Sin él, no habrían discutido, y todo seguiría tal como estaba. Pero ¿a quién engañar? Las cosas habían cambiado desde la vuelta de Alejandro. Ya no había complicidad entre ellos, ni miradas largas. No esperaban a las cinco a que pasaran las damas examinadoras, ni festejaban los días de lluvia para saber que no pasarían. Ya no hacía falta que Agustina entrara en la biblioteca para causar tensión. Ninguno de los dos lo nombraba, pero Alejandro estaba entre ellos, como un presentimiento. Se ocultaba en cada frase, en cada gesto. Si Juan le rozaba la mano, ya no era un gesto más para soñar que la quería. Era un roce molesto que le recordaba que él sentía algo por ella, y que el regreso de Alejandro Madero había interrumpido esa confesión. Se sentó en el escritorio dispuesta a matar al capitán Oliver.

La joven de las acuarelas la observaba escribir. Al borde de la muerte, el capitán Oliver suplicaba piedad, y Memé se negaba a otorgársela. ¿Habría pedido Alejandro piedad? El corazón se le hizo un hueco. El muchacho alocado que la besaba con pasión y sin decoro a escondidas no podía suplicar por piedad. Él habría peleado hasta el final, entregando su vida antes que suplicar. El capitán Oliver tampoco lo hizo. Memé tachó la frase. Peleó con Ximena hasta desarmarla y, después, con la fuerza de un huracán, la tomó entre sus brazos y la besó. Si Memé se quedaba muy quieta y rehuía de la mirada de la joven de verde, los besos de Alejandro volvían uno a uno a sus labios, como el aleteo de un pájaro entre las hojas de un árbol. Se quedó quieta con la pluma en el aire recordando sus besos. Pero una cinta roja se cruzó en sus ensueños, como un látigo azotando la memoria.

Juan nunca la había besado, al menos no con los labios. Los ojos la habían acariciado cientos de veces, las manos habían buscado todos los pretextos para tocarla. Aunque desde hacía dos meses parecían no encontrar pretextos. Jadeó de angustia.



Te extraño. Necesito que me hables, que me hagas escribir. Necesito que me enseñes qué leer. Quiero hablar mal de Rosales, quiero decirte que se me ocurrió una idea. Voy a enviar una carta firmada como el Cholo Castigador criticando su poema. Quiero que te rías de mi idea. Quiero que me perdones por haberte hecho enojar. Quiero que vengas a buscarme.



Nadie fue a buscarla esa tarde, ni en los dos días siguientes. Bien podría explicarse por el hecho de que casi nadie andaba por las calles: el calor era tan intenso que hasta las moscas se habían escondido. La piecita era húmeda y fría en invierno, y en verano conservaba la humedad, pero al estar junto a la cocina se volvía un horno. A Memé no le importaba nada. Escribía sobre las Tower, sobre la joven de verde. Escribía cartas a Juan en las que le gritaba que lo extrañaba, que ya no podía más del dolor de estar separados, que lo necesitaba, aunque fuera prestado, un ratito en las tardes para poder vivir la vida de soledad que el destino le había señalado. Se ahogaba con el calor salado de las lágrimas, pero no había tía Urraca que la socorriera, ni doctor Ayerza que la mirara con ojos de vaca sosteniéndole la mano. El viernes a la noche llegó al colmo de la ansiedad y el dolor. Tuvo que encerrarse en el ropero para llorar a los gritos que se moría si no veía a Juan.

No murió esa noche, ni la siguiente, pero sí casi muere cuando el domingo a la mañana, justo después de que la Urraca y Celia salieran para ir a misa, alguien tocó la puerta. Memé se quedó inmóvil en su silla mirando a la joven de verde que le devolvía la mirada preguntándole: “¿Juan o Alejandro?”.

Se levantó respirando por la boca. Caminó hasta llegar a unos pasos de la puerta. El visitante volvió a golpear. Era imposible que fuera una visita para Celia o la Urraca, las dos estaban con todos sus conocidos en la iglesia. Era imposible que fuera para ella misma, porque no tenía a nadie. A menos que fuera Juan. O Alejandro. Miró a su alrededor para saber si era un sueño. Las cosas parecían claras y no como en un sueño donde todo se mezcla. Los golpes en la puerta sonaban verdaderos, los olores de la casa eran los cotidianos.

Extendió la mano jadeando para tocar el picaporte.

- ¿Quién es?

- Juan Dogan -se escuchó.

Memé se bajó las mangas y se abotonó la blusa para esconder que no llevaba ropa interior. No había pensado salir de la casa o, menos aún, recibir visita alguna. Entreabrió la puerta.

- Hola.

- Dejame entrar.

- Estoy sola.

- El calor es imposible. Dejame entrar, por favor.

Lo dejó pasar. El calor de la calle le hizo notar que también iba descalza. Suspiró al pensar que el pelo suelto la había hecho sentir desnuda frente a él.

- ¿Tenés el capítulo? -preguntó Juan sacándose la chaqueta.

- ¿No salió El Observador?

- Si seguís tardando, va a salir el año que viene.

- Está en mi habitación -le dijo caminando hacia su piecita. Buscó en el escritorio los papeles atados con una cinta roja y se volvió para llevarlos al comedor.

No hizo falta, Juan la había seguido. Se apoyó en el marco de la puerta, mirando como ella revolvía los papeles.

- Nadie te gana a terca.

- Perfecto.

- ¿No pensás volver nunca?

- Es lo mejor.

- No. No sé qué es lo mejor, pero esto no lo es, con seguridad.

- ¿Qué se supone que tengo que hacer?

- ¿Pensás que sos la única que se siente sola? Lo que hacés afecta a las personas, recluirte no ha servido de nada. ¿Hasta cuándo vas a esconderte? ¿Qué otro lugar vas a encontrar para esconderte?

- Si la soledad es mi destino, entonces que sea sin sufrir. Y menos ausencias. No lo soporto, Juan, no puedo estar sin vos. La ausencia me mata. La soledad es la única forma de esconderme.

- ¿Y si te prometo no estar ausente?

- Estás casado.

- Vos y yo podemos mucho más que eso.

- No sé cómo podríamos más… -dijo ella al borde del llanto.

Él no la dejó llorar. La abrazó con fuerza, tropezando con la silla y el escritorio para apretarla contra la pared. La fuerza del beso de Juan le hizo comprender a Memé que no había manera de escaparse. El destino los empujó al amor físico esa mañana ardiente de verano. No pudieron evitarlo, como si estuviera escrito en algún libro de los tantos de la biblioteca de Juan. Una corriente los unía, más poderosa que cualquier ley, incluso la de Dios.

- I’m a fortune’s fool -murmuró exhausto Juan abrazado a ella-. Y esta cama es muy chiquita.

- No te duermas.

- No.

- Juan, no te duermas. La misa debe de estar por terminar.

- ¿No dan un paseo?

- Juan, son Celia y la Urraca.

- Bueno, dejame soñar un poco.

- Así que de esto se trata.

- Sí…

- La Urraca nunca mencionó nada sobre esto. Solo me asustaba con sus consecuencias.

- La pérdida del honor.

- ¿Perdí mi honor?

- Sí.

- Ah, ¿de esto se trataba entonces? ¿También me entregué a la lujuria y a los designios de la carne?

- Absolutamente.

- ¿A la locura de la pasión?

- Así es.

- Ahora entiendo todo. Juan…

- …

- No te duermas.

- No.

- ¿Nos vamos directo al infierno?

- Sí.

- ¿Los dos?

- Sí.

- Entonces no me importa.

No queremos escandalizar más a nuestro lector. Diremos simplemente que Juan Dogan no se quedó dormido y que pudo irse de la casita sin que Celia y la Urraca lo vieran y con el capítulo de Las perlas sangrientas del Caribe. Si escribimos estas páginas fue para que comprendiera la clase de amor que Juan y Memé sentían el uno por el otro; no pretendíamos ofender a los hombres, ni hacer que las jóvenes se ruborizaran. Las personas caen en pecado de vez en cuando o, más bien, todos pecamos constantemente en palabra, obra u omisión. Dejamos la vida santa para las mujeres que no existen; nos quedamos con las verdaderas, porque ellas son las mejores protagonistas.





CAPÍTULO 16



La segunda expulsión





Escuchó la voz agitada de su tía entre sueños. Le costó entender de dónde venía o si no era parte de lo que estaba soñando. Un recuerdo en la quinta de los Madero: Alejandro le sostenía la muñeca como si estuviese sosteniendo una pieza de encaje, algo que no podían llegar a tomar con delicadeza las manos de un hombre que había peleado una batalla.

- Memé -la zamarreó.

No quería despertarse. El cuerpo le decía que era de madrugada, y los dedos le latían por haber escrito tanto durante la noche.

- No.

- Memé, es imperativo que venga el doctor -exigió la tía.

- Es de noche, en cuanto amanezca voy…

- Tu hermana tiene un ataque muy grave. ¡Se nos muere!

La furia le corrió por los brazos y las piernas.

- ¡No se murió hasta ahora! ¡Puede aguantar unas horas más!

La tía se santiguó al oír sus palabras. Memé, furiosa, se levantó, enojada por haberse despertado de un sueño que hacía rato que no soñaba. Descalza, en camisón, llegó hasta la habitación de su hermana.

Celia respiraba con fuerza, del pecho le salían ruiditos agudos mezclados con los graves, como si respirara a través de hilitos y lanas gruesas entretejidos en los pulmones. Tenía el rostro desfigurado por la expresión, la boca abierta trataba de juntar la mayor cantidad de aire posible, mientras que la nariz permanecía sin ser usada.

- Memé… -le susurró al verla aparecer.

- Tranquilizate, Celia.

- Memé, tiene que venir el doctor…

- En cuanto amanezca.

- Es imperativo que vayas ahora. -Se escuchó una voz desde la puerta.

Memé no se dio vuelta.

- Memé, siento que me muero… el doctor, Memé…

- No te vas a morir, Celia, ya sabés que no te vas a morir…

Su hermana se agitó en la cama, retorciéndose, aferrándose a las sábanas.

- Si te hacemos té con miel, se te calma el ardor de garganta…

- ¡Me muero! ¡Me muero!

Memé dio un alarido de furia.

- ¡Basta! -le gritó sacudiéndola-. ¡No puedo ir a buscarlo a las cuatro de la mañana!

- ¡Vas a matar a tu hermana, la vas a matar! -lloraba la Urraca clavando las uñas al marco de la puerta.

- ¡Cállese! No puedo ir a buscarlo a esta hora…

La tía y Celia estaban en el paroxismo de la tragedia, una se retorcía, la otra sollozaba maldiciendo en silencio la hora en que la terrible Memé había nacido. Y Memé ya estaba harta de todo.

Salió de la habitación sin mirarlas. Se vistió sin pensar en lo que hacía, apenas cerrándose el corsé y sin enaguas. Se puso el vestido gris que había usado el día anterior, los botines sin las medias y encima una capa con capucha, que a duras penas lograría ocultar que llevaba todo el pelo revuelto. Salió de la casa con la esperanza de que la mataran en el camino.

Caminaba, pero la única acción consciente que realizaba era pensar. Con el ceño fruncido, sin mirar a los costados, sintiendo el frío de la madrugada en el estómago, aferrándose la capa al cuello para ocultar su rostro, se preguntaba quién la lloraría si algo le pasaba en el camino. No quería llegar a salvo, quería ser asaltada, quería que esas dos mujeres egoístas sufrieran de la culpa de encontrarla tirada en la calle, muerta de varias puñaladas a causa de vagabundos que le habían robado la capa y los botines.

- ¿Memé?

No se detuvo. No podía ser que fuera él quien la llamara en medio de la calle Perú a esas horas de la noche.

- ¡Memé!

Siguió sin detenerse, con el mismo paso que hacía eco en las paredes de las calles apenas iluminadas por los faroles a gas. No quería saber nada con nadie. Quería llegar hasta la casa del doctor y cumplir con lo que tenía que hacer. O no. Quizá lo que quería era no llegar y hacer que su hermana muriera, así por fin la dejaba en paz. Sentía los pasos de alguien que caminaba siguiéndola, las botas de alguien que conocía muy bien.

- ¡Basta, Memé!

Un brazo la alcanzó y empezó a zamarrearla. Ella tropezó contra él, sintiendo primero el aliento a alcohol y después el frío de los botones de metal de la chaqueta.

- Estás borracho.

- Mucho.

- Soltame.

- ¿Qué hacés en la calle a esta hora?

- Lo que debo hacer.

- ¡Basta, Memé! Vamos a tu casa.

- Tengo que llevarle al doctor. Tiene un ataque.

- ¿A esta hora?

- ¿Y qué querés que te diga? ¿Inventaría algo así?

- Vamos a la casa del doctor.

La voz de Alejandro intentaba ser firme. Lo mismo sucedía con sus pasos, que a veces se volvían vacilantes al tropezar con la capa y el vestido de Memé. Ella no lo miraba, seguía apretándose la tela contra el cuello.

- Estás borracho.

- Ya te dije que sí.

- Tu mamá se enojaría mucho.

- Ella no fue al Paraguay.

Memé se detuvo en medio de la vereda, bajo la luz de uno de los faroles.

- Nunca antes había deseado tanto estar muerta como en este momento -le dijo, juntando cuatro años de dolor no dicho en sus palabras-. Las odio, Alejandro, las odio profundamente y, si ellas no se mueren, entonces quiero morirme yo.

- Morite vos.

- Soñé con vos, ¿sabés? Todos estos años.

Él miró hacia un costado. Memé pudo verle la mandíbula, tensa, cubierta por la barba.

- Hubo una época en la que soñaba con vos todo el tiempo. Y me despertaba, y cerraba los ojos un momento más, y me preguntaba si vos habrías soñado conmigo. Pero la guerra siguió, entonces me di cuenta de que soñabas con Daniel. Y esperaba cada carta de Laura con el anuncio de que te habías casado con él. Pero lo que las cartas me anunciaban era que Daniel se casaba con otra y que vos habías rechazado vivir en casa.

Memé quiso llorar. Lo deseó en serio. Pero no había lágrimas para Alejandro, al menos no en ese momento. Tan dolorida, tan furiosa estaba que ni siquiera podía llorar por el pasado que habían perdido. O el que apenas habían empezado a vivir.

Alejandro suspiró. Después de pasarse la mano por el pelo y la cara, como tratando de refrescarse, dijo:

- Vamos, Celia necesita un médico.

- Celia necesita una paliza.

Volvieron a caminar, esta vez más rápido, como si algo urgiera más allá de la enfermedad de Celia. Llegaron hasta la casa del médico, y Alejandro golpeó la puerta haciendo retumbar la madera por las paredes de las calles vecinas. Debieron golpear dos veces más antes de que un mulato dormido y furioso les abriera la puerta.

- Buscamos al doctor Ayerza, la señorita Celia Saldaña lo necesita -ordenó Alejandro.

El mulato lo miró de arriba abajo y decidió que no eran dos ladrones, probablemente por el uniforme descompuesto de Alejandro. Memé, que siguió los ojos del sirviente por el pecho de su amigo, preguntó al desaparecer el mulato:

- ¿Por qué estás vestido con el uniforme?

- Hubo una reunión de mi regimiento.

- Ah.

Se escucharon puertas que se abrían y cerraban y pasos en la escalera, pero nadie bajaba a dejarlos entrar.

- ¿Una reunión con alcohol?

- Y mujeres. Es nuestra manera de olvidar.

La puerta se abrió con violencia. Apareció el doctor, vestido a las apuradas y con el maletín en la mano. Memé se sintió decepcionada al ver que no reaccionaba asombrado por su presencia en medio de la madrugada junto a un hombre que apenas podía sostenerse.

- Vamos, por favor.

Nada. Nada le importaba a Ayerza de ella misma o de lo que pudiera estar haciendo ahí. Qué magnífica decepción, ni siquiera recibió un elogio por amar tanto a su hermana, que ni siquiera dudaba en caminar en la madrugada por las calles de Buenos Aires sin custodia alguna o, peor aún, con un hombre conocido por sus galanteos completamente borracho.

Llegaron a la casa, Ayerza se encerró en la habitación de Celia con la tía Urraca, y Memé se fue a su habitación olvidándose de Alejandro. Él permaneció unos momentos en el pequeño recibidor sin moverse del tapete al que la Urraca llamaba alfombra hasta que se decidió a caminar y entró en la habitación de Memé, cerrando la puerta.

Con el cuerpo dolorido, Memé se había quitado la capa y los botines y se había tirado sobre la cama. La cabeza le daba vueltas, el dolor empezaba a latirle por el cuello y las sienes. Escuchó la entrada de Alejandro, vio sus botas cerca de la cama, pero ni se movió. También se oían las voces que venían del cuarto de su hermana, la más aguda de su tía, la voz firme del doctor calmándolas.

- ¿Desde cuándo son tan urgentes los ataque de Celia?

- Desde hace unos meses -contestó con voz ronca- se puso cada vez más imposible.

- ¿Tiene fiebre?

- Nunca tiene fiebre.

Memé se dio vuelta en la cama, dándole la espalda.

- ¿Estás enferma?

Ella tardó un rato en responder.

- Estoy sola.

- Ya volví -dijo él acostándose junto a ella-. Pero ahora hay otro…

- No hay nadie.

- Memé, hace cuatro años que no duermo. Vuelvo de una guerra espantosa, y la cama que quiero ya está ocupada.

- Alejandro, no… No puedo decir nada.

- ¿Por qué no me esperaste? Eso decime, la razón por la que decidiste no esperarme. Sabías que Daniel no te quería y sabías que yo iba a volver a pedirte matrimonio. ¿Por qué torcer el destino?

- No se torció ningún destino. Al contrario, hice lo necesario para que el designio de mi soledad se mantuviera en pie.

- Esas son estupideces.

- Es la verdad. Elijo la soledad todo el tiempo.

- ¿Él no es compañía?

- Él es todo ausencia. ¿Por qué volviste, Alejandro?

- ¿Querías que me muriese?

- No. -Memé gimió-. ¿Cómo voy a querer eso? Pero tu regreso cambió todo.

- Y a vos no te gusta que las cosas cambien.

- Cambian todo el tiempo, uno no puede acomodarse a nada. Todo se vuelve ausencia. Todas las personas no están. ¿Sabías eso? Todas las personas son ausencia. Me miran por la calle. Las mujeres en mi lugar son despreciadas, y ¿sabés qué? No saben ni la mitad de lo que sufrimos.

- Él te quiere.

- Si me quisiera, él jamás habría hecho esto.

- ¿Y vos?

- ¿Qué importa?

- ¡A mí me importa! ¿Lo querés?

- Me duele tanto la cabeza que creo que voy a morirme. Siento que algo se derrama sobre la frente.

- Date vuelta.

- Me laten las sienes, no puedo abrir los ojos. Creo que me convertí en la soledad. ¿Sabés qué es eso? Sentirse vacía de presencias, nadie en el mundo, nadie, Alejandro.

- Basta. Date vuelta.

- No puedo. ¿Me llorarías? Si me muriera ahora, ¿me llorarías?

- Me moriría de dolor yo también. Pero ninguno de los dos va a morirse, ¿escuchaste? Tenemos la piel demasiado dura para morirnos. Vamos a sobrevivir al dolor y después vamos a hablar sobre todo esto. Vamos a solucionarlo, Memé. Te lo prometo.

- No te duermas…

- Voy a dormirme.

- Mañana van a hacer un escándalo.

- No importa. Dormite. Mañana veremos qué se hace.

Quizá el lector mismo esté lanzando improperios contra este humilde texto. Nada pasó entre Alejandro Madero y Amelia Saldaña esa noche. Él estaba demasiado quebrado por su propio dolor como para que pasara algo. Y Memé estaba demasiado enamorada de Juan como para pensar de ese modo en Alejandro. Ambos estaban unidos por el dolor; compartir el lecho para disminuir esa sensación no podría ser pecado nunca. Del dolor se sale de la mano de alguien.

Más allá de lo que podamos reflexionar sobre la soledad y el dolor, quedó claro a la mañana siguiente que ni Celia ni la Urraca estaban de acuerdo con la situación, menos aún el doctor Ayerza, cuyo rostro escandalizado le causó tanta gracia a Memé, que le resultó imposible esconder la sonrisa. Los tres estaban sentados a la mesa del comedor con los ojos desorbitados mirando a Alejandro vestido con una camisa arrugada, una chaqueta desabotonada y descalzo. Memé le preparaba el café fuerte para él, y mezclado con un poco de leche y chocolate para ella. Ambos estómagos tenían que estar llenos para soportar lo que vendría.

El doctor Ayerza carraspeó.

- No es esta la mejor ocasión para hablar.

- No, tiene razón -le dijo Alejandro sentándose en una silla.

- Queremos hablar a solas con la señorita Amelia.

Memé notó el plural.

- No hay nada que no puedan decirme delante de Alejandro.

- La situación es más que incómoda. No puedo creer que fuerce a su hermana a presenciar algo así. ¡Su hermana pudo haber muerto anoche!

- No presenció nada -dijo muy despacio Alejandro.

- Nunca habría esperado esto de un Madero -dijo con voz dura Ayerza.

- De mí sí, está claro -sonrió Memé.

- Su conducta es comprensible -murmuró el doctor-. Su condición la deja a merced de cualquier hombre.

- Otra vez mi condición. ¿Sabés, Alejandro? Resulta que nadie piensa que tengo voluntad propia. Todos creen que “mi condición” me lleva a cometer los más increíbles desatinos.

- Vos pensás que es tu destino -le dijo él mirándola a los ojos.

Ella no le respondió.

- Si nos deja solos, señor Madero. Celia tiene algo que decirle a su hermana.

- Eso es una novedad -exclamó Memé-. Por favor, Alejandro. Celia tiene que decirme algo. Quizá sea el primer momento en su vida en el que Celia descubre que soy su hermana y que tiene que decirme algo importante. Hagamos lo que quiere… Bueno, siempre hacemos lo que Celia quiere, por ejemplo ir a buscar al médico ¡a las cuatro de la mañana! Solo porque Celia estaba a punto de morirse. Ahora vemos que no, que Celia está muy de la manito de su doctor, mirándome con espanto; si nos quedamos quietos hasta podríamos ver que se le cae un poco de baba por la boca abierta. Vamos, Alejandro, vos sabés lo importante que es la vida en familia. Te lo pido por nuestra antigua amistad. Dejame a solas con mi hermana. Y con la Urraca. Y con Ayerza, claro. Algo me dice que pronto sabrás de qué se trata.

Alejandro la miraba a los ojos, tratando de calibrar hasta qué punto quería ella quedarse sola. Estimó que era verdad lo que decía, y que la fuerza que movía a Memé, una fuerza que muy pocos conocían, que se parecía a la terquedad, la sostendría en el momento en que su familia le dijera que no era más que una mujer perdida. Dejó la taza en la mesa, fue hasta la habitación para calzarse las botas, caminando despacio, apoyándose en la cadera. Memé lo miraba con amor. Más allá de todo, de Juan, Celia, la Urraca, Mary Mackenzie, Alejandro era parte de un pasado que le entibiaba el corazón y de un lugar que ella se había ganado a fuerza de cariño. No era solo él, eran Laura Carolina, don Pedro, Mamina, a todos había renunciado en nombre del dolor de la ausencia y todos volvían en el cuerpo de Alejandro. “Los recuerdos vuelven”, pensó, “no solo para atormentarnos.”

Un nuevo carraspeo de Ayerza la volvió a la realidad.

- Un poco de miel le haría bien.

- No sea irrespetuosa.

- No sabe lo que es vivir con alguien así, doctor.

- Amelia, su hermana Celia quiere anunciarle algo.

Celia no la miraba, huía de sus ojos, quizá porque la mirada de Memé era tan violenta que apenas podría soportarla su delicada constitución.

- ¿Por qué sonreís así? -le preguntó temblorosa.

- Porque es una descarada.

- Por eso, y porque sé qué vas a decir.

- No lo creo. La discreción es algo que no tenemos en común.

- Cuanto más rápido hables, Celia, más rápido voy a poder tomar una decisión.

Celia se aferró al brazo del doctor Ayerza.

- Mi querido Esteban me ha propuesto matrimonio.

Un deseo violento de reírse a carcajadas llenó el pecho de Memé. Era tan ridículo y al mismo tiempo tan evidente todo, que se preguntaba por qué los tres insistían en sostener esa farsa.

- Felicitaciones -murmuró.

Ninguno le agradeció. Se hizo un silencio mucho más elocuente, que Memé no esperaba. Había algo más que decir.

- El casamiento será en dos semanas. Ya está todo listo -le informó Ayerza.

- Excelente.

- Lo que queda es resolver dónde vivirá usted.

El latido en las sienes fue tan fuerte que tuvo que cerrar los ojos un momento. Se obligó a abrirlos, por terquedad, para no demostrar que había recibido una herida fatal.

- Me gusta esta casita.

- No puede vivir sola.

- ¿La Urraca se va con ustedes?

- ¡Insolente desagradecida! Después de todo lo que hice por ustedes, todo lo que sacrifiqué para que la desgracia de tu madre no se notara y venís con toda tu petulancia a llamarme “Urraca”. Sé que lo hiciste durante todo este tiempo, no soy sorda. Y tampoco ciega. Sé que seguiste los pasos de mi hermana. Morirse habría sido lo mejor y no llevarnos a esta desgracia.

- ¿Cuáles son esos pasos? -le preguntó con voz muy dulce.

La furia de la Urraca tropezó.

- ¿Qué?

- Nunca me lo dijo. No sé si Celia está al tanto de todo, pero yo no. ¿Qué hizo mi madre? ¿Dónde está?

- No puedo creer que estés preguntando eso -rabió la tía.

- ¿No puedo preguntar?

- Es el colmo de la desvergüenza.

Celia se ocultó en los brazos de Ayerza. Memé se dirigió al médico:

- ¿Usted cree que hago mal en preguntar?

- Usted es una desvergonzada.

Memé sonrió.

- Y a ustedes la verdad los avergüenza. Por supuesto que lo saben. Soy yo la única que todavía no se dio cuenta. I’m a fortune’s fool…

Ayerza volvió a carraspear.

- Hemos decidido que usted se irá a vivir con las monjas de la Caridad.

- No.

- La congregación está lista para recibirla, hemos hablado…

- Nunca escuché algo más estúpido.

Ayerza golpeó sobre la mesa.

- ¿Cómo se atreve?

- No voy a hacerme monja.

- ¡Por supuesto que no! Las monjas van a aceptarla, pero jamás podrían permitirle el acceso a la orden. Usted no tiene salvación, Amelia. Solo pude salvar de la vergüenza a su hermana Celia y a su tía. No hay punto de discusión. ¿Estamos de acuerdo?

- No hay necesidad de hacerse el malo -le dijo mirándolo con fiereza-. Tengo algunos amigos, tengo al menos un amigo que se preocuparía mucho si usted hiciera algo contra mí. Se lo advierto, para que contenga esa furia y abra ese puño.

- Compórtese como debe.

Memé se puso de pie. Caminó hasta el doctor y se inclinó hasta él.

- Doctor Ayerza. Usted no es nadie para mí. Y estas dos mujeres con las que se va a ir a vivir, evidentemente tampoco. Como parece que será el jefe de la familia, le hablo a usted, muy despacio, para que pueda entenderme mientras se horroriza por lo que le digo. Me importa un carajo lo que ustedes piensen. Voy a irme de esta casa para siempre. Espero no volver a cruzármelas nunca más en la vida. Son dos arpías que le absorberán la sangre hasta que suplique piedad. Le aseguro que ellas van a disfrutarlo. Nunca más van a saber de mí. Y espero lo mismo de ustedes. Ni una palabra más. Ni un solo quejido, ni una protesta por mi vida o los que me rodean. Ustedes dos -las señaló con la mano- me han expulsado de la familia. No tienen ningún derecho a hablar sobre mi vida. Si vuelven a pronunciar mi nombre, las voy a maldecir tantas veces que el infierno será un paraíso para ustedes. No vuelvan a molestarme nunca más.

En su piecita estaban todas sus pertenencias. No se olvidó ni las acuarelas, ni la carpeta donde iba acumulando párrafos sueltos, capítulos enteros de la novela que apenas avanzaba. Le dolió dejar atrás el lugar. Había llorado tantas veces, había conocido el amor más profundo, se había entregado al hombre que amaba, se había condenado para sentir su pasión. Su dolor y su felicidad estaban en esa piecita. Sus olores, sus plumas quebradas, sus deseos, sus sueños de escritora. Las odió más todavía por obligarla a irse. Pero quedarse era imposible. Besó la pared donde habían estado colgadas las acuarelas, se tragó las lágrimas. Se fue cargando lo poco que tenía, su ropa, sus papeles, su soledad, sus sueños.

Así como hay familias que expulsan, querido lector, hay familias que reciben. Y, si alguna vez los Madero le habían hecho un lugar casi sin preguntar nada sobre ella ni su familia, Memé sabía que a ellos debía recurrir, ahora que la familia de sangre la había repudiado. Los puños le dolieron al golpear la puerta que hacía cuatro años no veía. Mamina abrió, como siempre, pero, a diferencia de otras veces, empezó a los gritos mientras Memé se desvanecía en el piso, presa de la fiebre.





CAPÍTULO 17



Dormirse sin despertar





Reconstruir un alma en pena requiere mucha paciencia. No solo para el que sufre, sino para los que la ven sufrir sabiendo que hay penas que no se pueden calmar por más cariño que exista. Son las penas en las que el alma está en una encrucijada: vivir o dejarse ir para siempre. Memé había luchado toda su vida para no enfrentarse a la pelea en su interior. Aceptaba la soledad y vivía con ella, o moría del dolor de sentirse un alma a la deriva.

La dejaban sola frente a la chimenea, donde ella trataba de sacarse el frío que sentía a fuerza de estar sepultada bajo varias frazadas de lana. Sentía la fuerza que hacía su cuerpo para respirar, tan elemental se había vuelto su subsistencia. Apenas pensaba algo, trataba de rehuir a cualquier pensamiento, porque le provocaba un dolor que apenas podía soportar. Cerraba los ojos sin estar dormida, inclinaba la cabeza sobre un hombro, trataba de sentirse sostenida por unos brazos maternales que no llegaba a recordar. Lloraba, a veces, lágrimas calientes que terminaban en sus labios resecos, que no se molestaba en secar. Ya ni siquiera sentía la traición de su hermana; era el dolor de sentir que nada le era familiar, que quienes esperaba que la amaran no la amaban.

Luego de que el médico se ocupara de su cuerpo, don Pedro Madero ordenó que la dejaran sola. El señor bien sabía que esa batalla Memé debía pelearla con sus propios recursos. Nadie podía enseñarle el deseo de vivir, nadie podía mostrarle que la vida merecía ser vivida, que si las ausencias existían, las presencias también.

Una de esas tardes, dos meses después de que llegara a la casa de los Madero, Memé sintió que la puerta se abría y se cerraba, y que unos pasos pesados y firmes se acercaban hasta ella. Apenas pudo girar la cabeza para contemplar, con ojos llorosos, la figura sentada frente a ella.

- Ya no puedo verla así. Se nos va a morir de pena -le dijo una voz ronca y querida.

Una fuerte opresión le anudó la garganta. No quería que el señor Madero sufriera por ella.

- Los ojos se le han agrandado. Su mamá los tenía iguales. Ojos inmensos… -siguió al ver que ella no respondía.

- ¿Estuvo enamorado de ella?

- Todos estábamos enamorados de ella. Dígame que va a ponerse bien.

- No morí con la fiebre… imagino que tampoco con la pena.

- Siempre pensé que eran inventos de sus novelas eso de que alguien muere de pena.

- Por ahí sí.

- Usted no era así.

- La gente no cambia. Pero las circunstancias obligan a comportarse de otra manera.

- Nunca imaginé que le gustaría dejarse morir.

Memé se agitó de llanto, ahogándose con sus propios sollozos.

- No puedo; no puedo luchar contra esta fuerza; me arrastra.

Haciendo un gran esfuerzo, uno que no se creía capaz de realizar, Memé se quitó las mantas, se levantó y se echó al suelo, abrazado las piernas del señor.

- No, por favor, no.

El hombre no pudo hacer que se levantara. Memé quería llorar desconsolada sosteniéndose de algo que no se derrumbara como todo parecía derrumbarse a su alrededor. Se apretó contra él, sintiéndose segura aunque le temblaran el pecho, los brazos, las piernas, las manos. El señor le acarició la cabeza todo el tiempo que estuvo llorando, en un gesto tan impotente como paternal.

- Bueno, ¿ya está?

Memé levantó la cabeza sonriendo entre lágrimas.

- Por ahora sí.

- ¿Por qué no vuelve al sillón con las mantas?

- Quiero quedarme un rato así.

- Bueno, quédese.

Memé apoyó la cabeza en las rodillas del anciano, aferrándose todavía con más fuerza, como si se sintiera mareada.

- Quiero contarle algo.

- Dígame.

- Quiero que sepa por qué no acepté vivir en su casa.

El señor tardó un tiempo en responder.

- Quiero que lo sepa.

Después de un suspiro, el hombre dijo:

- Fue por Alejandro, ¿no? No lo quería y pensó que se sentiría obligada.

Memé levantó la cabeza para mirarlo.

- ¿Usted piensa que yo no quería a Alejandro?

- Así lo entendimos.

De nuevo el dolor en el pecho y la garganta. Pero Memé trató de mantenerse firme, aunque se le fuera la vida aferrándose a las piernas del señor Madero.

- ¿Doña Ernesta y Laura Carolina también?

- Todos, hija. No había otra forma de explicarlo. Creo que el que llevó la peor parte fue Alejandro. Lo tenías enajenado.

- El sí me quería.

- Claro.

- ¿Usted sabe que me propuso casamiento?

Los ojos del señor le indicaron que no, que un nuevo dolor se le instalaba en los labios y que una nueva arruga adornaba su frente.

- No sabía que había llegado a tanto.

- Lo rechacé. No me lo reproche, por favor. Pensé que era una broma, o al menos eso pensé en ese momento. Usted tenía razón en todo. Me dio miedo, los ojos de Alejandro me dieron miedo; él me quería de verdad en ese momento. Y yo creía que Daniel era el amor y pensaba que él se casaría conmigo.

- ¿Rechazó la casa por eso?

- No. Hace tanto tiempo que pienso en esto. A veces no hacía otra cosa que pensar durante el día, hasta que llegara la noche y pudiera trabajar. ¿Se imagina usted? Yo que era tan haragana disfrutaba de estar trabajando, de que a alguien le importara mi existencia. Cuando me publicaron en El Observador fue tan hermoso y tan triste al mismo tiempo. Era mi publicación, la primera tan importante, y nadie podía saber que era yo.

- Laura Carolina sospechó de usted.

- Habíamos inventado una vez una historia parecida. Aunque no fue exactamente la misma. Yo tenía otros de quien burlarme.

- En un momento nos sentimos ofendidos. Pero no sabíamos si era usted.

- No, por favor. Nunca me burlé de ustedes. Jamás lo habría hecho. No piense mal de mí, por favor. Estaba tan cansada de esa tonta novela que tenía que traducir, que decidí escribir un capítulo con unos personajes inventados. Laura Carolina debió de haber reconocido a las Tower, que eran las hermanas que habíamos inventado.

- Eso dijo.

- Sí. Entregué ese capítulo sin querer a Juan Dogan. Y resultó que lo encontró interesante. ¿Sabe que no vi ni un ejemplar hasta unas semanas después? Y apenas lo hojeé, ni siquiera lo llevé a casa. No quería que nadie supiese de su publicación. Sentía que, si lo leía, me iba a delatar sola. No me acordé de las Tower hasta que fue muy tarde. Y, aun así, no sabía si usted estaba suscripto al diario.

- No lo estaba. Una de las Flores se apareció escandalizada con la publicación, aunque no podía dejar de leerla. Como a esa columna de la Mosca Muerta. ¿Sabe usted quién es?

Memé levantó la cabeza y le mostró su sonrisa orgullosa.

- Lo seguí a usted, ¿sabe? Sus consejos de escribir sin adornos ni encajes. Juan me pidió una columna de crítica social, una tarde que tenía que llenar un hueco en las hojas.

- Usted es muy divertida.

- Antes me divertía mucho.

- No, antes se reía mucho. Con esas columnas de la Mosca Muerta se divirtió. Se burló de todos nosotros, y no diga que no.

- De ustedes, nunca. Del resto, es probable. Me burlaba de lo que recordaba. Incluso llegué a burlarme de mí misma.

- ¡La romántica, claro!

- Claro, la romántica -repitió con tristeza ella.

Se quedaron en silencio un momento.

- Bueno, pero no me dijo por qué rechazó la casa en definitiva.

Memé alzó la cabeza para mirarlo a los ojos.

- Porque no quería vivir de prestado.

- ¡Pero mire si será tonta! Usted era de la familia.

- ¡Por favor, déjeme explicarle! Mi papá había muerto dejándonos sin casa, solo con las tierras de Dolores para darnos una renta.

- Esas tierras no deben dar más de doscientos cincuenta pesos.

- Doscientos cincuenta pesos fue lo que dijo el abogado. De los cuales cincuenta iban para él por sus servicios de tutor.

- Ladrón. Su padre estuvo muy poco inteligente al dejarles de tutor a ese ladrón.

- ¿La verdad? No creo que mi padre siquiera haya dejado el testamento. El doctor García arregló todo e incluso creo que se arrepintió de no haber puesto más dinero para sus honorarios.

- Debió haber venido, Memé, aún si no quería a Alejandro, debió consultarme.

- ¡Pero yo lo quería a Alejandro! Todavía lo quiero… no fue por eso, entiéndame, no fue por eso. No quería vivir de prestado. Así había muerto mi padre, y yo no quería morir así también. Me negué a recibir cualquier dinero que no fuese el propio. La renta de las tierras apenas alcanzaba para pagar la casucha. Miss Jenkins me ayudó a conseguir traducciones. Ella me consiguió las traducciones porque sabía que si me ponía a dar clases, mi tía se volvería loca y me volvería loca a mí. Trabajé de noche al principio para esconderme, y luego por costumbre. Mi tía y mi hermana hicieron como si nada hubiera pasado, como si realmente la renta alcanzara. Debí habérselos gritado en la cara, quizá así no me hubieran traicionado de ese modo.

- Debió venir con nosotros, eso es lo que debió hacer.

- Acá estoy, señor.

- Y su padre está contento del regreso, por supuesto.

- ¿Me va a perdonar?

- La perdoné el día que se apareció en la puerta de mi casa.

Memé lo abrazó con fuerza.

- Muchas gracias.

- Sentémonos en el sillón grande, vamos. No quiero que se enfríe y se muera por estar en el suelo.

Ella lo obedeció, un poco vacilante por la levedad que aún sentía en el cuerpo. Se sentaron uno junto al otro, muy pegados, con el brazo de él sobre sus hombros y la cabeza de ella apoyada en su pecho.

- ¿Y ahora qué va a hacer?

Memé suspiró.

- Alejandro me dijo que estuvieron hablando.

- La noche anterior a que me echaran de la casita estuvimos hablando un rato. ¿Piensa que las cosas puedan volver a ser como antes?

- ¿No aprendió nada usted? Las cosas no pueden volver a ser como antes.

- No, señor, fue una época linda.

- Tonta más bien. De decisiones incorrectas.

- Fue una época alucinada.

- Los escritores siempre le buscan el matiz que más les conviene a las palabras.

Memé rió.

- Si supiera lo evasivo que es ese matiz. He pasado noches en vela buscando esos matices.

- Eso, porque es escandalosa. Si yo fuera escritor, en dos páginas escribo todo.

- Usted debería escribir. Sería más famoso que Víctor Hugo.

- No, no, no me venga con escrituras. Igualmente no me respondió, ¿qué va a hacer?

- No me obligue a pensar en el futuro ahora.

- Al principio pensé que dejarla sola sería lo mejor. Pero usted ni siquiera sabe para dónde agarrar. Tiene que tomar una decisión, hija, ¿hasta cuándo va a seguir así?

- No entiendo.

- Sí que entiende. Deje de hacerse la tonta.

Memé alzó la cabeza para mirarlo. Vio en sus ojos la respuesta y se ruborizó. Sonrió levemente al descubrirse sonrojada otra vez.

- Es decisión de él…

- Sí, sí, pero usted, ¿qué va a hacer?

- No puedo hacer nada. Hay otros en medio de todo esto.

- ¿Otros quiénes?

- ¿Usted no sabe nada?

- Hablemos con claridad. ¿De quién está hablando?

- De Juan Dogan.

Don Pedro cerró los ojos un instante.

- Entonces es cierto.

- Sí. Los rumores empezaron antes, quizá fue la propia Agustina ofendida.

- Tiene toda la razón de estar ofendida.

- Ella nos controlaba, en su casa jamás ocurrió nada, Juan no lo habría permitido.

- En estas cuestiones todo se olvida. El respeto, el orgullo familiar.

- Usted también piensa que somos dos criminales.

- Tu único crimen es soñar demasiado. Elegiste el único problema que tu tía Eulalia no podía corregir. Pero no te debe de haber dejado mucho más, ¿no?

- Soñar me permitió escribir.

- ¿Vas a seguir con eso? ¿Para qué? No me convencen mucho las literatas.

Memé sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Pero justo en ese momento, justo cuando don Pedro le señalaba con sus ojos cristalinos que escribir no estaba bien, se recordó frente a Modesta unos años atrás, echándole encima el contenido de un tintero de ónix y bronce. ¿Para qué escribir? De nuevo esa pregunta rondando la mente como un perro con hambre. ¿Para qué escribir?

- Escribo para vivir, don Pedro. No espero que lo entienda, pero tiene que aceptar que escribo para vivir. Y, en este momento, lo que me aferra a la vida es pensar que en El Observador hay una novela que aún no termina, y quiero creer que sus lectores están desesperados por conocer el final.

- Dogan ha venido a preguntar varias veces por usted.

- ¿Sabe qué hicieron con la novela?

Don Pedro suspiró.

- Dejó dicho que no te preocuparas, que había suficientes capítulos y que los intercalarían con otros de un autor que no recuerdo.

- ¿Dickens?

- Algo así. ¿Piensa seguir con él?

El sueño empezaba a pesar en los ojos de Memé. No quería seguir hablando. Era tiempo de recobrarse sosteniéndose en la escritura. No había otra manera, era el hilo para salir del laberinto. Juan lo sabía bien, necesitaba verlo pronto para recordarse que existía.

- Quisiera ir a dormir, por favor.

Don Pedro asintió.

- Prométame una cosa.

- Haré lo posible, don Pedro.

- Prométame que pase lo que pase no va a dejarse morir.

Memé tembló de emoción. Saber que alguien la quería viva no era quizá algo que muchas personas pudieran llegar a escuchar. La vida se da por supuesta, y todos queremos seguir vivos. Hay momentos, en algunas personas, en que el deseo de morir es más fuerte que el deseo de vivir. Los gestos, por más mínimos que sean, pueden hacer que se aferren a la vida o se dejen arrastrar por la corriente hacia lo más oscuro del alma humana. Y, justo cuando Memé jugueteaba con la idea de la muerte, asomándose a sus bordes, saboreando el placer de la pérdida definitiva, ocurrió algo que la expuso a la realidad por primera vez en su vida. Facundo Suárez, el esposo de Laura Carolina, murió en las oficinas del Ministerio del Interior, donde trabajaba, sin aviso, sin ataque, sin gran espectáculo. Lo encontraron dormido sobre su escritorio, pero no pudieron despertarlo. La vida a veces nos revela hechos que las palabras no pueden abarcar.





CAPÍTULO 18



Una sola cosa en la vida





Se dio vuelta en la cama. La cabeza le latía de un solo lado. Si apoyaba ese lado sobre la almohada, el dolor se aliviaba un poco. Pensó en las hojas que debía escribir para entregar al periódico. Cada vez le gustaban menos las traducciones, se perdía mucho en la transformación de la lengua. Quería escribir ella, y las manos le dolían si debía escribir palabras de otro en su propia lengua. Giró otra vez. Estaba echada de espaldas con las manos sobre el vientre. Acomodó la almohada sobre el hombro para poder apoyar la cabeza. Era como adormecerse en brazos de don Pedro. Suspiró, deseando poder dormir de una vez.

No todo eran traducciones. Juan le permitía publicar en el diario algunos textos firmados con el seudónimo de El Cholo Castigador que se encargaba de poner los puntos sobre las correspondientes íes en cualquier tema referido a las publicaciones en Buenos Aires. Había llegado a discutir contra la propia miss Hyding y sus aburridas hermanas Tower.

Daniel Rosales había publicado un librito y con gusto El Cholo sacó su rebenque y empezó a castigar. Laura Carolina la acusó de malvada y defendió los versos diciendo que “no eran tan malos” y que en todo caso ya tenía castigo suficiente con haberse casado con Margarita Luna, “esa rata pelada”. Para Memé, en cambio, no había castigo suficiente, y el Cholo castigó al poetita y a cada uno de los trescientos veintiocho versos de su poema La pampa sangrienta o La maldición de la mazorca. Acusó a los versos de haber sido escritos mientras viajaba en coche, porque de otra forma no se comprendía que tuviesen una métrica tan forzada o una ortografía tan ridícula. Se excusó de hablar de los protagonistas porque “no está bien hablar de los muertos, y esta gente tiene un tufo rancio de muerto de varios días al sol”. El señor Madero saltó de alegría al ver su propia frase escrita en papel y letras “importantes”. El día más divertido fue cuando El Cholo llegó a desafiar a duelo al mismo Daniel, quien sospechosamente salió de viaje a Montevideo dos días después de publicado el desafío. Esa noche, Alejandro brindó a la salud del Cholo y Memé, en secreto, a la salud de Juan.

El sueño no llegaba. Se levantó para escribir:



Ya no quiero soñarte. Me despierto y me siento partida. Tu ausencia me lastima el cuerpo. Todos me vigilan con un amor que apenas soporto. Los amo, pero no estoy acostumbrada a ser amada. No puedo seguir así, deseo escaparme de todos. Te sueño en mi casa. En un almuerzo, con toda la familia que ya no está. No es un recuerdo. Comés corvina asada, te encanta. Estás contento, todos están contentos. Sos parte de la familia. Despertar es una tortura. Sacudirse los restos del sueño, saber que no estás, que esa casa ya no es mi casa. Soñarte duele.



La historia que quería escribir le daba vueltas en la cabeza, todavía no se decidía a ponerla por escrito. Le había dado a leer los fragmentos a Laura Carolina, pero no terminaba de convencerse. En los años de Rosas, una joven se hacía cargo de su propia estancia al heredar a su padre. Pero no podía administrarla por ella misma. Aun así, lograba que el propio Restaurador le diese permiso. Eso horrorizaría a Alejandro y mataría a Juan, porque Rosas quedaba bien, pero con seguridad la joven iba a proteger a un fugitivo unitario que le robaría el corazón. Memé suspiró. No tenía fuerzas para soñar con amores fugitivos.

Cansada de dar vueltas, se levantó. Iría al escritorio de don Pedro, donde seguramente aún estaría encendido el fuego por si el señor quería leer o dormitar antes de acostarse. Se cubrió con el gran mantón que la abrigaba mientras escribía. Olía a alcanfor y le recordó la botellita que Mamina había dejado en la cómoda.

El alcanfor es una sustancia curiosa. Huele como debe oler el infierno, pero provoca una sensación de alivio inmediata sobre la piel y el músculo agarrotado. Memé había aprendido a relajarse cerrando los ojos y sintiendo el olor del alcanfor que las manos nudosas de Mamina expandían sobre su hombro. No quiso levantar a la criada: se frotó ella misma el cuello y el hombro, luego se cubrió para proteger el calor de la fricción con el camisón y el manto. Descalza, fue hacia el escritorio.

Alejandro no levantó los ojos de los papeles al escucharla, pero sí frunció la nariz, al sentir el alcanfor.

- No quería molestar -susurró mientras se volvía.

- No molestás.

Ella no sabía qué hacer. Estar con don Pedro era agradable. Estar a solas con Alejandro siempre suponía una tensión incómoda, dolorosa, como si cada uno de los recuerdos -agradables algunos, tristes la mayoría- se pusieran en fila y marcharan ante ellos. Era enfrentarse al pasado y a la verdad. Y era, sobre todo, hacer notar al otro que ninguno de los dos era capaz de reír como lo había hecho antes.

Memé necesitaba el calor de la chimenea, así que aceptó la invitación de Alejandro, sentándose frente a él, lejos del humo de los cigarrillos que encendía cada tanto.

- Papá me pidió que respondiera algunas cartas por él.

Mirándolo, se acomodó en el sillón con las piernas recogidas y ocultas por el camisón y el manto. Había descubierto un nuevo gesto en la boca de Alejandro, duro, apropiado para decir palabras que no fueran discutidas. Pensó en la boca que la había besado tantas veces hacía tanto tiempo o tan pocas desde que habían vuelto a verse.

- No hagas eso.

- ¿Qué? -preguntó tartamudeando al no poder salir del todo de sus pensamientos.

- Me estás estudiando para después escribirme.

Ella sonrió.

- ¿Por qué te molesta?

- No quiero salir en tus libros.

- Hasta ahora no hay libros. ¿Por qué te molesta que escriba?

Él se inclinó hacia atrás, apoyándose por completo en el respaldo del sillón. Sus ojos reflejaron algo del temor que Memé alguna vez había visto cuando la abrazaba. Pero su boca continuaba con el mismo gesto rígido.

- No me gusta el olor a alcanfor.

- ¿Y eso qué tiene que ver?

- Cuando escribís empiezan tus dolores.

- Siempre me duele la cabeza. Alejandro, ¿cuándo aprendiste a reprimir tu sonrisa?

- En Curupaytí -le respondió con rudeza, sosteniendo la mirada, desafiándola a que siguiera preguntando si se atrevía.

- Ya no estás en Paraguay.

- Es un hábito que no pienso perder.

Incómoda, Memé desvió la mirada hacia el fuego.

- ¿Pensás que es algo frívolo?

- ¿La sonrisa?

- La escritura.

- En una mujer, me parece innecesario.

- Antes no pensabas así.

- ¿No?

- No. Y no es frivolidad.

- Me importa un carajo.

- Estoy pensando en una novela. Una muchacha queda huérfana con cuatro hermanitos a los que cuidar. Hereda una estancia que quiere administrar ella misma porque desconfía del capataz.

- Nadie le obedecería.

- No, ahí te equivocás. Ella iría a ver a Rosas, le suplicaría que le permitiese administrar la estancia. Y él la dejaría. El propio Restaurador le permitiría continuar hasta que se casara. Le da un año.

- Rosas le habría hecho cortar la cabeza.

- Rosas es un romántico, y la joven es muy bella. Sus palabras terminarían por convencerlo. Y no hay nada que el Restaurador ame más que la tierra. Ella le muestra su guardapelo: los retratos de sus padres, y jura por ellos que cumplirá su palabra.

- Juan te diría que Rosas solo sabe odiar.

- Pero Juan se distraería con el protagonista: un joven poeta unitario, fugitivo que se refugia en uno de los galpones de la estancia. La Fortuna quiere que los hermanitos lo descubran antes que el capataz. Ambos se enamoran al instante.

- ¿Y se casan y viven felices para siempre?

- No. Hace un tiempo ya no pienso en finales felices. La muchacha lo esconde en la casa. Y desconfía del capataz. Es un gaucho domesticado apenas, mitad moreno, mitad indio, mitad español, mitad inglés.

- Demasiadas mitades.

- Es un marginal. Está enamorado de la muchacha desde que llegó a la casa.

- Seguramente va a denunciar al poeta a la Mazorca.

Memé lo miró envuelta en su propia ensoñación creadora. Se preguntó si Alejandro se daría cuenta de lo que le estaba permitiendo escuchar: una confesión más íntima que una caricia de amor.

- No, al contrario. Va a salvarle la vida cuando llegue la Mazorca. Matará a los soldados que vienen a buscarlos. Entre los tres harán creer que los asesinaron en el camino.

- ¿La muchacha también?

- Ella idea el plan. Por un tiempo, la mentira funciona. Pero ellos no logran la tranquilidad. El poeta decide irse para proteger a la muchacha. Parte hacia el exilio en Chile. Pasa el tiempo sin noticias, y se acerca el plazo que dio el Restaurador. La joven comprende que no hay otro hombre con el que pueda casarse…

- ¿Morirá?

- … y le pide matrimonio al capataz.

- ¡Eso es ridículo!

- ¿Por qué ridículo?

- Ella no lo ama.

- Ella sí lo ama. Por eso desconfía de él. Porque teme que él no la ame tal como es ella. Se casan. Son felices durante tres semanas. Solo eso les da la vida. Tres semanas. La Mazorca vuelve a la estancia. Uno de los soldados trae en la mano un guardapelo. Es el de la muchacha. Se le había caído mientras llevaban los cuerpos. El Restaurador lo descubrió.

- Maldita suerte.

- Rosas los condena a muerte a todos: al capataz, a los criados, a los cuatro hermanitos. La muchacha queda viva. Rosas la obliga a presenciar la muerte de sus seres queridos y se vuelve loca. Desaparece en el horizonte, nadie la vuelve a ver.

- Era muy capaz de eso. -Alejandro se sentó junto a ella, muy cerca. Memé acomodó el cuerpo hacia él-. Todos mueren, ¿y el poeta?

- El poeta, no. Sobrevive, viaja por Estados Unidos y Europa, vive en Chile, en Montevideo. Escribe, publica, se hace respetado. En 1852 vuelve a Buenos Aires. Alguien le cuenta el fin de la historia de la muchacha y el capataz. Llora por ellos y decide escribir un poema que será su más hermoso y logrado poema, el que le dará la fama. Alejandro…

- ¿Sí?

- No es frivolidad, ni deseo de figurar. No entiendo la vida de otra manera. Apenas tengo talento para ninguna otra cosa, no he logrado atraer a un hombre lo suficiente como para que quiera casarse conmigo. Solo sé escribir. Es lo único que tengo.

- ¿Qué hay de Juan?

- ¿Juan?

- A él lo querés.

- Está casado.

- Escribís para él.

- Trabajo en su semanario.

- No es necesario que trabajes. Es una falta de respeto.

- Don Pedro me dio permiso.

- ¡Él no sabe que estás enamorada de Juan!

- Claro que lo sabe. ¿Cómo podría ocultarle algo? Don Pedro me ama y yo a él, le debo la vida, no podría ocultarle nada.

- ¿Te entregaste a Juan?

Memé enrojeció. El dolor de cabeza, que levemente se había esfumado, volvió con toda la fuerza que tenía en las peores ocasiones. La obligó a cerrar un ojo para evitar que cayera una lágrima. Se levantó del sillón, arropándose con fuerza.

- Si fuese así, ¿de qué te serviría saberlo?

- Te faltó el respeto.

- No hubo ninguna falta, ningún honor en juego.

Alejandro permaneció en su lugar, pensativo. Con los ojos fijos en el marco de la ventana. Memé quería decir algo, pero cualquier frase que se le ocurría terminaba por parecerle tonta.

- Cuando tenías quince años, ¿pensabas en esto?

- No, en esa época apenas pensaba.

- ¿Pero no soñabas con publicar?

- Soñaba con escribir. Me imaginaba sentada, con la pluma en la mano, los papeles acumulándose, con eso soñaba. No había tenido en cuenta lo duro que era escribir.

- Yo soñaba con vos. Eras la madre de mis hijos, la reina de la casa. Todos te adoraban y vos reías para todos. Y por las noches solo para mí. En Paraguay me mantuviste vivo. Las cosas que vi no se las deseo a nadie. El olor de la carne podrida, los caballos despellejados, los mosquitos, niños combatiendo, mujeres llorando. No era esa la guerra que esperaba.

- Supongo que ninguno de los dos pudo sospechar la amargura que vendría con los años.

- Ya no tengo sueños, Memé.

La crudeza de esas palabras le apretujó el corazón. Un vacío enorme se le hizo en el pecho que se empezó a llenar con lágrimas calientes.

- La memoria es cruel -le dijo como pudo-. Quizá, si no supiésemos que fuimos felices, ahora el dolor sería menos pesado.

- Pero olvidarse todo sería morirse un poco.

- ¡Pero uno estaría tan liviano! Sin rencores, sin arrepentimientos, si miedos. Si pudiera olvidar el pasado…

- No existiría entre nosotros este dolor. Ni este silencio.

Memé se inclinó sobre uno de los brazos del sillón para poder descargar su llanto sin que él pudiera verla del todo.

- ¡Lo deseé tantas veces, Alejandro! ¡Tantas veces! Que el dolor se fuera, que no existiera la distancia, ni el dolor. ¡Pero no se va! Me ahoga todo el tiempo, me tuerce la espalda, me cansa los dedos. Si pudiera volver a esos días… si los dos pudiésemos volver.

- El regreso no existe. ¿Cómo pudiste hacer eso? Entregarte a Juan, ¿cómo pudiste?

- ¿No sabés por qué? ¿Qué es esa pregunta?

- No me imagino que una mujer quisiera perder su honor así.

- No perdí nada.

- Tampoco ganaste nada.

- ¿Nunca estuviste con alguien a quien amaras?

- No deberías hablar así.

- ¿No? Creí que ya habíamos traspasado todo formalismo.

- No soy liberal.

- Ya lo sabemos. Basta, Alejandro, estamos dando vueltas.

- Yo no me canso. Quiero saber por qué.

- Porque lo amaba. Todavía lo amo.

Alejandro se movió molesto en el sillón.

- Tuvimos un tiempo feliz.

- Sí, en la biblioteca. Te ibas al Paraguay y me propusiste matrimonio. Y yo te rechacé. No hubo momento más feliz en nuestras vidas. Teníamos el futuro por delante. Vos ibas a volver del Paraguay vencedor, con la gloria en tus manos y tus ojos, y yo iba a responderte que sí.

- Antes de irme al Paraguay. Hace cinco años, sí. Yo te habría pedido que hicieras lo mismo.

- No lo habría hecho -dijo con la conciencia de que lo estaba lastimando.

Él se levantó fastidiado, ella también. Se acercó con el brazo extendido, él la rechazó.

- ¿Qué tengo que hacer, Memé?

El corazón le tembló. Se preguntó si Alejandro estaría igual que ella, recordando el día en el que le había propuesto matrimonio y ella lo había rechazado. O quizá estuviera en el Paraguay, quizá en todo lo que había perdido.

- Juan dice… -Alejandro se movió furioso hacia ella-. Dejame decirlo, por favor. Juan se burla de mí cuando digo que alguien es parecido a una fuerza de la naturaleza. Pero así soy yo: como una vida en permanente sudestada, apenas tengo momentos de calma.

- Todas las tormentas calman.

- No puedo detenerme, Alejandro, no hay manera. Quiero una cosa en la vida ante la cual los demás deseos deben claudicar. ¿Qué tenés que hacer? Nada. Ya te quiero, te quiero desde siempre, desde la primera mirada. Desde que volviste te quiero más, como si el Paraguay te hubiese hecho más grande, más hermoso. Pero no puedo ser esa. No puedo ser ni tu madre, ni Laura Carolina.

- No las quiero a ellas.

- Pero sí querés esa vida. Y yo todavía no puedo quererla. Quiero tantas cosas antes.

- Yo no te impediría hacerlas.

- Pero la vida sí, ocuparme de todos, de tu familia, de los niños que tendremos.

Alejandro la miró con una ansiedad que le sacudió el alma. La angustia le llenó el cuerpo, los brazos se le vaciaron de fuerza, los ojos se le llenaron de deseos de llorar sin lágrimas. Como si algo le retuviera en el pecho la voz, le susurró:

- Tenés que esperarme.

- No quiero -dijo también en voz baja.

- Tenés que esperarme, no puedo de otra manera.

Él se cubrió los ojos con la mano por un instante.

- ¿Hasta cuándo?

- Vas a saberlo.

- Está bien.

- Gracias.

- No me des las gracias, no lo hago de buena voluntad. Como vos, hay una sola cosa que quiero en la vida, ante la cual claudican todos los demás deseos. Si tengo que esperar, entonces así será. Pero cuando te tenga, no voy a compartirte, no voy a ceder ni un cabello, nada. No voy a aceptar a nadie más, ni más delaciones de tu parte, ni excusas, ni palabras lindas que solo adornan tu miedo a vivir conmigo.





CAPÍTULO 19



Ojos color pampa





- ¿Vamos a caminar?

Cuatro meses habían pasado de la muerte de Facundo, pero Laura Carolina había envejecido unos diez años. Vestida de negro, los labios hacia abajo en una mueca triste, los ojos siempre hinchados por las mañanas. Nada quedaba en esa mujer de la amiga que Memé había tenido. La realidad le había hecho dejar de soñar. El duelo se imponía no solo en sus vestidos, también en sus pensamientos, en sus gestos, en sus palabras.

Memé aceptó la propuesta, la reclusión estaba causando estragos en ella. Por primera vez sentía necesario el contacto con las demás personas, incluso con las que la mirarían de reojo especulando si todavía se seguía viendo con Juan. Hacía cinco meses que solo por mensajes que mandaban a través de un chico o lo que escuchaba en la casa. Ninguno de los dos había hecho algún intento por verse. Quizá fuera lo mejor. Quizá la distancia pudiera desenredar las cosas, convertirse solo en socios de escritura y nada más.

- La panadería del napolitano está distinta. Esas ventanas son nuevas.

- ¿Querés que compremos algo?

- No tengo hambre. ¿Vos tenés ganas?

- Tenía ganas de hacer algo.

- Entrá si querés. Traeme una rosquita de anís.

A veces las actividades más cotidianas pueden distraer el alma, y, con esa distracción, aliviarla del tormento. Comprar en una confitería que huele a pan recién horneado y azúcar no calma las penas, pero da una sensación de comodidad, de pequeño tesoro encontrado que Memé agradeció. Era tiempo de empezar a vivir sintiendo experiencias pequeñas para aliviar al cuerpo de la gran sensación de ausencia.

- La carta de Juan… esta vez mandó una carta, no un mensaje.

- Sí.

- ¿Puedo saber qué decía?

- Vamos a sentarnos frente al río.

A esas horas de la tarde, el río ya no estaba plateado, sino marrón. Corría una brisa muy agradable del este, moviéndoles las cintas que ataban los sombreros.

- Sería lindo sacarse los zapatos.

- Papá quiere ir en el verano a vivir a la quinta en San Isidro, ahí nos sacaremos los zapatos.

- ¿Y nos sumergiremos en las olas del Caribe?

- Dudo que pueda volver a soñar de esa manera. Pero a vos te ha servido. Siempre te dije que escribieras sobre ellas.

- Han sido una gran compañía estos años.

- Inventaste a una tercera.

- Juan me dijo que tres era un número más dramático.

Memé hizo silencio mirando el río.

- ¿Qué decía el mensaje de Juan?

- Que consiguió una editorial para publicar completa Las perlas sangrientas del Caribe cuando esté terminada.

Laura Carolina lanzó una exclamación.

- ¡Eso es increíble!

- Sí, ¿no es cierto?

- ¿Qué le contestaste?

- Todavía nada.

- No puedo creerlo. ¿Otra vez? Mi hermano te pide que te cases con él y le decís que no. Juan te ofrece publicar ¡y vos no decís nada!

- No es lo mismo.

- A mí me suena lo mismo.

- Tu papá y Alejandro no quieren que publique.

- Ya estás publicando; es una tontería.

- La novela sale en El Observador como una traducción de la novela de una miss Hyding. Yo quiero que salga mi nombre en la portada.

Ambas callaron por un momento. Los ruidos del río se escuchaban lejanos; a sus espaldas, paseaba la gente fina cuchicheando sobre las dos figuras de negro que miraban al río.

- Si pudiera emanciparme como miss Jenkins…

- Podrías enseñar inglés. Si tuviera una…

Laura Carolina se detuvo. Hacer un duelo nos exige que cada uno de los sueños que tuvimos con alguien deban ser destruidos. Allí, frente al río, ahogó su sueño de tener una hija y educarla sabiendo inglés, tal como la habían educado a ella. El tiempo les había enseñado que a veces el mejor consuelo viene en forma de silencio; quedaron así un buen rato hasta que varios nenes vestidos de marineritos las distrajeron. Uno de los más altos, que no tendría más de ocho años, se acercó hasta ellas.

- Señora, ¿qué tiene en la cajita?

- Unas galletitas de anís y rosquitas de crema.

- Parecen del napolitano.

- Así es.

- No deberían tenerlas en el suelo. Las hormigas podrían atacar esos manjares.

- Ah, no nos habíamos dado cuenta.

- Señora, si me permite… ¿se van a comer esas delicias?

Memé rió con ganas. Le tendió la cajita de cartón al niño, deseándole profundamente que nunca perdiera la inocencia. Don Pedro se lo había hecho prometer una vez. Ella se abstuvo de pedirle la promesa. A cambio, le dio una sonrisa. El nene también le sonrió:

- Tiene los ojos del color de la pampa, señora. Que Dios le pague su amabilidad. ¡Buenas tardes!

Viendo a los niños juntarse alrededor de la cajita, Laura Carolina murmuró:

- Si vivieras sola, nadie diría nada.

- Por ahora no puedo.

- Quizá con alguien. Con una viuda, por ejemplo.

- No conozco a ninguna.

Laura Carolina le cubrió las manos con las suyas.

- Ni tu padre, ni Alejandro lo permitirían.

Ella le apretó las manos.

- Perdí a mi marido. ¿Qué más puedo perder? Y, si pierdo, ¿qué me importa?

- Todos van a murmurar. No quiero que te sientas mal solo por un capricho que es solo mío.

- Memé, he soñado esto tantas veces con vos, que también es mi sueño. Hemos escrito libros en el aire, hemos viajado a Europa, hemos visitado Londres a través de la palabra. Conocimos a George Sand y no le entendimos una palabra. Lloramos ante la tumba de Scott. No es mi escritura, no son mis palabras, pero no me digas que no me pertenece.

- No quise decir eso.

- Quiero hacer esto. Hay demasiados recuerdos dolorosos. No quiero recordar, al menos no así. Quiero recluirme, pero no ser monja; no puedo ser monja cuando conocí tanto amor. Necesito que alguien me acompañe. Y vos necesitás libertad para publicar. Nadie va a meterse con nosotras, porque no vamos a hacer que hablen. Si leen tu libro, va a ser fantástico. Si no, ya vas a saber cómo arreglarte.

- Tu papá y Alejandro no entienden que hay cosas que quiero decir.

- Papá y Alejandro creen que solo importa el honor y que una vez que se pierde, ya cae una en la desgracia. He perdido tanto, Memé, que perder el honor me resulta una idiotez. El honor no me devolverá a mi esposo.

- Mentiría si no dijera que tengo miedo. Tuve miedo cuando estuve con Juan, miedo de que todo se supiera. Y al mismo tiempo no me importaba. Me habría ido con él al fin del mundo.

- ¿A quién quisiste más?

- ¿De los tres?

- Sí. No me creo capaz de amar a otro y, cada vez que hablo con vos, es como si fuera capaz de amar hasta la locura a los tres.

Memé rió con ganas y hasta se sonrojó. Se acomodó el cabello detrás de las orejas antes de responder:

- Has sido bendecida con un amor posible. Un amor posible tiene todo lo que tuviste: una casa, un hombre bueno…

- Y todo lo perdí.

- Sí, pero lo tuviste. Alguna vez fue tuyo, pudiste acariciar a tu hombre, y él te acarició. Besaste su frente, y él te abrazó por las mañanas. Yo he tenido pedazos de amor, restos apenas de hombres que me han dado casi nada. Soy capaz de amarlos a los tres porque no tuve a ninguno. Los soñé, sí. Y como los soñé soy capaz de todo. Solo un beneficio ha salido de todo esto.

- ¿Existe un beneficio?

- Mis historias.

- Y la otra novela es la historia de…

- ¿La otra?

- La que me pediste que leyera los fragmentos.

Memé desvió los ojos hacia el río.

- ¡Si fuera tan fácil decirlo!

- Yo quiero saber. Sé que el poeta es Daniel.

- ¿Sí?

- ¿No es?

- No podría decirte.

- Y que la protagonista sos vos.

- No conocí a Rosas.

- No me refiero a eso.

- Lo que no entiendo es por qué admirás tanto a Daniel. Que el poeta se haga famoso con la historia de ellos es una crueldad.

- “Ojos color pampa” es un buen título. A Juan le gustaría.

- Tampoco termino de entender qué pasó entre vos y Juan.

- Me extraña. Es simple: es un hombre casado, y yo me enamoré de él.

- ¡La cara del día que te conoció fue memorable!

Memé sintió cómo el corazón se le desmoronaba.

- Los ojos sorprendidos, como si hubiera visto una visión.

- Sí, algo así. Quedó maravillado, pero nunca hizo nada para cortejarte.

- En esa época no podría haberlo querido.

- ¿Y a Alejandro?

Memé escondió la cara entre las manos. No podía llorar, no deseaba llorar, era mucho más doloroso que el llanto, un agujero en el pecho, en los brazos, en las piernas, en las manos, como si fuese un agujero, como si todas las cosas del mundo la atravesaran.

- Ojalá pudieras querer a mi hermano.

- ¡Lo quiero! -gritó ahogándose-. Lo quiero tanto, Laura. Y a veces me siento tan lejos de él. Y siento como si pudiera abrirle el pecho con las manos y acariciarle el corazón. No es amor lo que siento por Alejandro, al menos esa palabra no alcanza para abarcar lo que siento por él.

Laura Carolina se puso de pie. La ropa se le había pegado al cuerpo por el calor. La separó lentamente, mientras presionaba los labios reteniendo unas palabras. Finalmente dijo:

- No creo que sea una mentira. Yo he vivido instantes de amor pleno y creo que vos también los viviste. El problema es que nos convencemos de que ese momento de felicidad perfecta es eterno.

- Quizá lo mejor sería no amar a nadie.

- ¿Y cómo se hace eso, Memé? Preguntáselo a la niña de quince años que fuiste. ¡Preguntale cómo se hace para rechazar a un hombre que la adora!

- ¡Eso es injusto! No sabía qué hacía en esos años.

- Habrían sido tan felices.

- Eso no puede saberse.

- Creo que cuando entiendas por qué rechazaste a mi hermano, quizá puedas entender de qué se trata todo esto de entregar el alma.

- ¡Yo sé lo que es entregarse a un hombre!

- ¡A uno que no puede quererte! El amor de Juan es tan grande como su imposibilidad. Es un cobarde, no debió enamorarte.

- Es un buen hombre. Es un poeta. Ojalá algún día me escriba. Ojalá algún día pueda ponerme en palabras, poner eso que sintió al conocerme. Mientras tanto, voy a soñar lo que hizo y voy a hacerlo historia. No puedo más por ahora, no sin sufrir.

Se puso ella también de pie. Un rumor a sus espaldas, un presentimiento en el pecho le hicieron comprender que él estaba por ahí, mirándola. Los ojos de Laura Carolina se fijaron en un punto detrás de ella.

- Laura -la saludó Juan.

- Señor Dogan, señor Rosales.

Memé se dio vuelta. Los hombres la saludaron.

- Estábamos todos paseando -explicó Rosales-. Agustina y Margarita son amigas desde la infancia, siempre insisten en que demos todos juntos una vuelta. Ahora se entretuvieron saludando a las Flores.

- Salieron todos -murmuró Memé casi horrorizada.

- ¿No es maravilloso? Es casi como estar en Londres. Al menos eso ha dicho Dogan. ¿Qué dijiste de Covent Garden? No puedo creer que al fin podamos volver a ver a las jóvenes más bonitas de Buenos Aires juntas otra vez.

- Rosales, tu mamá te busca.

- ¿Eh? ¿Mamita? Ah, ahí está. Solo quiere que me aleje de la orilla, las corrientes de noviembre suelen hacerme daño. ¿En qué estaba? Las jóvenes y la primavera, dulces las dos, como una rosa cubierta de rocío.

- Dos imágenes evidentes… -murmuró Memé.

- El salón parece un jardín, ¿no cree, Dogan?

- Provocan una metáfora ridícula, sí -le respondió Juan a Memé-. Rosales, Amelia quiere agradecerle por sus críticas.

- ¿De veras? Memé… ¿puedo seguir llamándola Memé? ¿O quizá Amelia sea más apropiado? Ya no somos tan amigos desde los desdichados días.

- Señorita Saldaña está bien.

- Ah, claro. Verá, Memé, señorita Saldaña, no puede esperar que un escritor profesional como yo haga más leves las críticas solo por consideración a su condición. Cuando leí su poema para el 25 de Mayo, hice las críticas que creí necesarias cuando…

- ¿Qué condición?

- Cuando uno es profesional… ¿perdón?

- Ella preguntó, un poco molesta, “¿qué condición?” -aclaró Laura Carolina, sin ganas de quedarse afuera.

- Su condición de mujer, claro. Sucede que una joven soltera y prácticamente sin familia que la proteja -y aún considerando los antecedentes familiares- como la señorita Memé debe suponer que la vamos a tratar con condescendencia. Pero no es posible, al menos no por mi parte. Fui justo con mis opiniones, tengo mi vida consagrada al arte. Para ser el primer escrito que publica está razonablemente bien. Aunque Dogan ha rechazado algunos poemas míos mucho mejores que ese.

- Creo que la brisa del este le está haciendo mal.

- Ay, sí, es que las corrientes me afectan.

- Tu mamá te sigue haciendo señas, Rosales.

- ¿Mamita? Ah, sí. Debo ir a ver qué quiere. Bueno, Memé, señorita Saldaña, siempre es un gusto charlar con usted. Acepte las críticas, que provienen de uno de los amigos que más la aprecian.

- Estúpido.

- Todavía puede escucharte.

- ¡No me importa! ¿Siempre fue tan estúpido?

- Creo que con los años empeoró. Laura, ¿podría dejarme a solas con Memé?

Los ojos de Laura Carolina reprobaron la situación.

- Voy a ir a saludar a tu esposa y a la señora Rosales, pero no tarden mucho, por favor. No hace falta un escándalo.

- ¿Y cómo no me di cuenta? -seguía Memé furiosa-. ¿Cómo pude enamorarme? Es un fantoche. El Cholo Castigador va a ocuparse de él, te lo aseguro.

- Quizá es que ahora lo comparás con otro, más interesante, más talentoso…

- No creo. Es espeluznante. Afectado.

- Ridículo.

- Eso. Ridículo.

- La influencia de otros puede haberte hecho pensar… reflexionar sobre él… las comparaciones marcan lo evidente…

- Mejor no comparo porque, si pienso que rechacé a Alejandro porque todavía tenía alguna esperanza…

- ¿Rechazaste a Alejandro?

- ¡Bajá la voz! No deberíamos hablar de esto.

- ¿Cuándo te propuso casamiento?

- No me gusta hablar de esto.

- Vos lo mencionaste.

- Otro día lo hablamos. La gente está mirándonos.

- No sabía que Alejandro quería casarse con vos. Debiste decírmelo. Los Madero deben de sentirse obligados de alguna manera.

- ¿Obligados a qué?

- ¿Vas a casarte con él?

- Juan…

- ¿Vas a casarte? Esto cambia todo. Alejandro es mi amigo. Debiste decírmelo.

- Soltame. Todos nos están mirando.

- Entonces tomá mi brazo, sonreí. Caminemos. Hagamos de cuenta que no pasa nada.

- Es una tontería.

- El aire está agradable en la orilla.

Los dos hicieron silencio.

- No sabía que Alejandro te quería tanto.

- ¿Parece raro que alguien se enamorara de una tonta como yo?

- No es eso, todos estábamos enamorados de vos.

- ¿Y por qué te sorprende, entonces?

- Todos teníamos una razón para no casarnos con vos. Por eso te adorábamos, eras la romántica perfecta, inalcanzable.

- Cretinos.

- Es la verdad.

- Al cuerno con todos, ustedes eran todos feos y con ojos de vaca. Me salvé de no casarme con ninguno.

- Si Alejandro te propone otra vez, ¿vas a aceptarlo?

- Es probable.

- ¿Él sabe?

- Sí.

- ¿Sabe quién fue?

- Todo Buenos Aires sabe quién fue.

- ¿No tiene problema?

- Sí, tiene muchos problemas, de hecho.

- ¿Me desprecia?

- ¿Vos que sentirías?

- ¿Te hizo algún reclamo?

- ¡No! No ha dicho nada. Al menos no todavía. Está distinto, pero no es por esto. Apenas habla, ya no se ríe. Alejandro solía reírse tanto.

- No quiero que te reclame después.

- Todavía no acepté.

- ¿Por qué no?

Una voz femenina los hizo detenerse.

- Juan, quiero caminar tomada de tu brazo.

- Ahora no puedo -dijo él sin darse vuelta.

- Es muy injusto que ella te retenga tanto tiempo cuando no tiene derecho alguno.

- Tiene mucho más derecho del que te imaginás. Dejanos solos.

- Podemos hacer un escándalo, si los dos quieren. Puedo realmente; si están los dos de acuerdo, puedo hacer un escándalo y arruinarles el jueguito.

- No te cases -dijo él suplicando.

- ¡Juan! No puedo vivir así. Vos lo dijiste, si estuviera casada todo sería más fácil. Eduarda está casada, nadie la cuestiona, Juana puede vivir separada de su marido, la Gorriti ahora es viuda y es libre.

- No nos veríamos más. Te extraño, Memé, me estoy muriendo.

- ¡Son unos desgraciados! -gritó Agustina para que todo el mundo la escuchara.

Ellos siguieron como si nadie los viera.

- No quiero que te cases.

- ¡Alguno de los dos tiene que pensar con frialdad! ¿De qué nos sirve todo esto? Uno de los dos tiene que decir que no. Seré yo, entonces, si vos no podés hacerlo.

- Antes de acabar con tu dignidad, ¿podrías hacerme el favor de dejar de hablarle a esa mujer y caminar conmigo?

- Agustina, lléveselo, por favor. Él no quiere un escándalo, porque no quiere perder lo que más ama en este mundo, ¿no es cierto? Y tampoco quiere que yo lo pierda.

- Al fin una voz sensata.

- Buenas tardes.

- No importa ni el tiempo, ni la distancia, Memé. Vos sos lo que quiero en la vida.

- Buenas tardes, Juan.





CAPÍTULO 20



Las perlas sangrientas del Caribe





¿Qué hace un autor cuando llega a los capítulos finales de su novela? Las buenas novelas tienen buenos finales, un final apropiado, correcto, un final que no podría haber sido otro final. Una buena novela tiene el único final posible para esa novela. El Quijote debe morir porque solo la muerte le pone el punto final a sus sueños de desfacer entuertos. Romeo y Julieta deben morir porque solo la muerte puede hacer que estén unidos.

¿Era la muerte el único final posible para las Tower? Memé estiraba con nuevas aventuras el final de Las perlas sangrientas del Caribe. Ximena estaba en medio de un ataque de corsarios franceses, el capitán Oliver le había declarado su amor pidiéndole que fuera suya a condición de abandonar toda actividad marítima. Ximena había rechazado la propuesta con una trompada. El capitán Oliver era el amor de su vida, pero ella era pirata y renunciar a eso era renunciar a su propia existencia. Así como Memé era escritora, no podía renunciar a publicar con su nombre su primera novela. ¿Debía morir Ximena? Tres barcos franceses atacaban el Bribón a los cañonazos, Juliet gritaba como desquiciada manejando a los marineros mientras Hyacinth se concentraba en controlar el curso de los vientos y las corrientes. ¿Iban a morir las tres?

No. El capitán Oliver surgió de su pluma y de sus dedos para salvar de una muerte segura a Ximena. No podía dejar morir a sus protagonistas, quizá, en un futuro, escribiera una historia triste, pero en esa, la que iba a ser su primera novela publicada en forma de libro, no podía. El capitán Oliver las salvó con su barco, convertido él también en pirata, solo por amor a Ximena. Pero la muerte rondaría el siguiente capítulo. Jugar con los bordes de la muerte en un papel no era tan peligroso.

Acarició el montón de hojas y buscó una cinta roja para atarlo. Esa noche reunió a Alejandro y don Pedro para comunicarles las noticias.

- Juan consiguió que una imprenta publicara mi libro. Con una buena campaña, Las perlas sangrientas del Caribe podría recuperar la inversión en unos meses. Necesito que ustedes lleven adelante los negocios -les dijo con voz suave.

La expresión de ambos fue la misma. La boca contraída, los ojos mirando con seriedad. Los dos delgados, los dos con arrugas, uno más pronunciadas, el otro con las de la guerra.

- Y en este caso no será firmado con seudónimo. Miss Hyding no existe, y Amelia Saldaña sí. Quiero que todos sepan que es mía.

- ¿Es necesario?

Memé se sintió molesta.

- Quisiera que mi libro fuera leído por mucha gente. Que llegue a lugares que no conozco.

- ¿Por qué no un seudónimo como lo demás?

- Esta vez quiero mi nombre.

- Entonces sí es para figurar -murmuró don Pedro.

- Quizá. Es posible. Me siento orgullosa de la novela. ¿Por qué no publicarla con mi nombre?

- ¿Y si fracasa?

- Quizá fracase.

- ¿Y aun así pensás publicarla?

- No pienso tener éxito. Al menos no ahora. Pero estoy segura de que Gutiérrez me hará una buena crítica y de que Juan hará una campaña de suscripción. Quizá pueda hacer que hablen en La Nación.

- ¿Y si se enteran de que escribís para otras revistas? ¿Que sos el Cholo Castigador, por ejemplo?

- Hasta ahora nadie se enteró.

- O no lo dicen.

- Da lo mismo, ¿no?

- Me preocupa la repercusión -dijo don Pedro.

- No creo que sea para tanto.

- Lo será -afirmó Alejandro-. En cuanto sepan que escribís, se armará revuelo. Empezarán a mirarte y a sospechar. Nos mirarán a nosotros.

- ¡Pero eso es porque son imbéciles! No tengo nada que ocultar. Vivo decentemente en una casa decente.

- Buscarán la forma.

- Allá ellos.

- También mamá y Laura Carolina se verán afectadas.

- ¡Alejandro, por favor! Nadie se verá afectado. El libro apenas tendrá repercusión, quizá nadie lo compre.

- ¿Entonces para qué publicarlo?

Memé se puso de pie al borde de la desesperación.

- Don Pedro, ¿cuál es su objeción?

- Temo, y estoy casi seguro de que será así, temo que la fama no te siente bien. Todos te mirarán. Sos una mujer soltera, a nadie le gusta una mujer que piensa si no tiene un marido que la guíe.

- ¿Ustedes no son suficientes?

- Preguntarán cómo sabés tanto del amor -murmuró con rabia Alejandro.

Memé se sintió cubierta por un frío que venía de las propias entrañas. Miró a los dos hombres con los labios entreabiertos, apoyándose en el sillón.

- No sé nada del amor.

- Mentiste muy bien.

- Es una tontería, no podrán murmurar por algo así.

- Podría nombrarte cuatro viejas que lo harían al minuto de leer tu novela.

- ¡Que hablen entonces! No me importa. ¡Toda una vida desperdiciando lo que quiero hacer! ¿Para qué? ¿No soy escritora? ¿No se divierten conmigo desde hace dos años?

- La gente prefiere que le mientan.

- Eso está claro.

- No aprobaremos la publicación de tu novela con tu nombre real.

- ¡Don Pedro!

- No sé hará. Elegí cualquier seudónimo y publicalo así. Cuando te cases, tu marido sabrá qué hacer.

- ¿Y si nunca me caso?

- Aún podrías publicar en diarios.

- Quiero mi novela.

- No con tu nombre. Todos nos exponemos.

- ¿No hay nada que pueda convencerlos?

- Es una decisión tomada.

- Bien.

Memé volvió a sentarse. Apenas podía respirar mientras trataba de controlarse. La cara se le contraía en una mueca destinada a ocultar que estaba furiosa y decepcionada. No podía pronunciar palabra porque todas se le ocurrían teñidas de rencor.

- Voy a publicarla.

- ¿Estás de acuerdo con nosotros?

- ¡No!

- Memé.

- Voy a publicarla, aunque ustedes no lo permitan. Aunque eso implique que deba irme otra vez.

- Memé, sos tan injusta como imprudente.

- Soy necia. Ya lo saben desde hace diez años. Soy necia. Quiero publicar la novela. Quiero que sea con mi nombre. Quiero, por una vez en la vida, que algo me pertenezca por completo, sin condiciones de ningún tipo.

- ¿Aún si perdés el amor de esta familia?

- Ya he perdido todo. Y volveré a hacerlo si es necesario.

“Como si no estuviera acostumbrada a las repeticiones”, se dijo Memé mientras trataba de sostener la mirada de los dos hombres. La expresión de don Pedro le dolía más que la de Alejandro. El anciano parecía no terminar de entender por qué ella era tan tenaz en cuanto a la publicación del libro. Los ojos azules la miraban confundidos, preocupados. Pero Memé supo que ceder al dolor de don Pedro era algo que no podría perdonarse nunca. Él debía pagar por las veces en que ella había resignado su deseo ante su tía y su hermana. No era justo, pero había aprendido que nada se lograba en la renuncia, solo se aumentaba la frustración.

- Realmente yo no sé qué hacer con usted -murmuró don Pedro masajeándose la frente.

- No tiene que hacer nada.

- Pero no quiero que la lastimen.

- Ya estoy grande.

- Me voy a acostar -murmuró don Pedro.

Memé lo detuvo.

- Laura Carolina me ha propuesto irme a vivir con ella.

La sorpresa de ambos fue evidente.

- Aún no se los ha dicho, pero quiere volver a su casa. Y quiere que yo la acompañe.

- Una emancipada.

- Miss Jenkins pondrá una escuela. Quiere que sea maestra allí. Confieso que no me atrae la educación, pero lo haré con gusto. Laura Carolina es viuda, de modo que no necesita de ustedes para vivir.

- ¿Hasta dónde vas a llevar esto?

- Hasta la publicación del libro. Y de otros libros.

Don Pedro la miró con tristeza.

- Conozco esa mirada. Dejemos que vaya a vivir con Laura Carolina si lo desea. Yo ya no puedo luchar, estoy viejo. Si vos podés hacer algo, hacelo. Buenas noches.

- Descanse bien -le respondió Memé cuando él salió de la habitación.





CAPÍTULO 21



La verdad nunca se esconde





- ¿Puedo pasar, Memé?

La pregunta en sí misma era extraña. La señora no debía pedir permiso para entrar en su propia biblioteca. Asintió escondiendo los papeles que estaba releyendo.

La señora se sentó en el borde del sillón, mirándose la punta de los dedos, presionando los labios una y otra vez. Levantó levemente los ojos para después volver la mirada hacia los dedos. Los volvió a levantar y dijo casi sin respirar:

- Tu mamá era una muchacha preciosa. La más bonita de todas nosotras. Era delicada y también fuerte. A mi madre no le gustaba que estuviésemos con ella. Era demasiado bonita. No había uno que no suspirara por ella, incluso Pedro. No era mala, nunca lo fue. No competía con nosotras, era que su belleza la ponía del otro lado, del lado de las mujeres deseables, y eso no estaba bien. Cuando se casó con tu papá, ya todos sabían que andaba en amores con Alberto Fuentes, un tendero casado de la calle Piedad. Vos no sabés quién fue él, pero sí conociste a la viuda de Fuentes, que murió en la epidemia de cólera. La viuda no era viuda. Tu mamá y Fuentes se fugaron, nadie sabe bien adónde, creo que tu papá tenía noticias de que estaba en Paraguay. Nunca se supo nada. A ustedes les dijeron que mamá no estaba, ¿verdad? A los niños García les dijeron que su padre había muerto. No sé qué es peor.

Memé vio cómo la señora se retorcía las manos.

- Si te cuento esto -y mi marido me ha prohibido decirte algo- es porque no quiero que vuelva a pasar. No has ocultado nada sobre tus relaciones con Juan. Alejandro te quiere desde que te conoce. Se va a casar con vos porque te quiere y también para salvar lo poco de honra que te queda. Espero que no olvides nunca que tu honor te fue dado por esta familia. Mi marido está de acuerdo con el casamiento, y debo obedecerle.

La mujer la miró con ansiedad.

- ¿Vos sabés lo que es eso? ¿Tenés idea de lo que es obedecer ciegamente a tu marido porque no existe otra voz en tu vida? Alejandro es igual a su padre. ¿Vas a tolerar esa sumisión?

Doña Ernesta hizo una pausa. Se traspasaban por la ventana cerrada las risas de los sirvientes limpiando las habitaciones y el agua de la lluvia salpicando el patio.

- No decís nada.

- No sé qué decirle.

- ¿Qué pensás?

- Que usted tiene miedo de que me escape con Juan y se repita esa historia de mi madre.

- Juan o algún otro.

- ¿Tan segura está?

- Te conozco desde hace mucho tiempo.

- Si me conoce tanto, entonces debe saber que no puedo lastimarlo.

- No a propósito, quizá. Pero sé que siempre vas a querer algo más que Alejandro.

- Él sabe defenderse.

La señora se llevó una mano a la frente.

- No sabe. No cuando se trata de vos.

Memé se puso de pie y le dio la espalda. No podía tomar una decisión. Sabía que si se casaba con Alejandro, no volvería a ver a Juan. Él quería a su amigo, Alejandro también lo estimaba. Ella los quería a ambos, ¿qué hacer? ¿Qué decisión tomar?

- Juan te enajena, tal como vos enajenás a Alejandro.

- Juan me hizo escritora -murmuró para sí.

- Y a cambio te hizo su amante.

Memé se volvió.

- No soy y nunca fui su amante.

- ¿Negás que estuviste con él?

- Si quiere saberlo, se lo cuento. Fueron solo cuatro veces. Juan insistió en eso, no quería que hubiera consecuencias. Solo cuatro veces en los dos años que trabajé con él, y todos se escandalizan.

- No todos tienen tu sentido de la moral.

- No soy mi madre.

- ¿Qué tiene él que Alejandro no tenga? Decime, ¿por qué no te alcanza?

- ¿No se da cuenta?

- No.

- El amor no surge ni en un flechazo, ni un trueno. El amor ocurre cuando uno menos lo espera. Con Juan fue todo tan lento, tan sutil. El amor que siento por él tiene aroma a tinta, ruido a hojas que se escriben, a la ansiedad por cerrar la edición del semanario. Pero más que eso, sus ojos, sus ojos que me cuentan que no imagina a otra persona que lo haga feliz. Él también está solo. Su soledad es distinta a la mía, pero el también sabe de pérdidas. Ha hecho todo lo posible por acercarme a eso que más quiero en el mundo.

- ¿Aún si eso implica ser su amante?

- ¿Qué precio pagaría usted por volver a ver a sus hijos muertos?

- Eso es una bajeza.

- Usted debe de despreciarme.

- No sé qué siento, esa es la verdad. No quiero que lastimes a Alejandro, pero él parece emperrado en ser lastimado. No termino de entenderte, no termino de aceptar que alguien pueda querer lo que querés, que alguien piense que hay otros motivos más importantes que el amor a la familia y las leyes que la gobiernan.

- No soy mi madre, no voy a hacer lo que ella hizo. No sería capaz, jamás en mi vida sería capaz de lastimar a alguien así. ¿Usted sabe lo que es sentirse abandonado? ¿Sabe qué se siente cuando una madre ha decidido que otras cosas son más valiosas? No lo sabe, ha tenido la fortuna de ser suficientemente amada. Yo le diré que hasta que su familia, incluso usted misma, me dio un lugar en esta casa, yo estuve convencida de que nadie podía quererme. Usted necesita explicarse por qué Alejandro me quiere, ¿no es cierto? Y ni yo entiendo por qué me quiere tanto. Pero sé que es un amor de tal magnitud que no puedo ni soñar en corresponder.

- Hacés todo para lograr lo que querés, los embrujás. Embrujaste a Alejandro, a Juan, a mi marido…

- Si yo pudiera hacer brujería con mis propias manos, haría que mi mamá volviese, doña Ernesta.

- Hasta justificándote te hacés la distinguida.

- ¿Eso le molesta? ¿Solo eso?

- Te hacés ver todo el tiempo. Ahora que vas a publicar, todos te van a mirar. Te vas a farolear con Sarmiento, te saluda Mitre, lo tenés a Juan Dogan como un idiota persiguiéndote.

- No me faroleo con Sarmiento, soy donbartolista -murmuró Memé agotada por la discusión.

- ¡Y un cuerno! Sos una vergüenza para una casa que te dio lugar y amor.

- I just wanted to be loved.

- Vas a ser una perdida.

- No, señora. Soy y siempre voy a ser una niña abandonada que quiere volver con su mamá.

Las últimas palabras quedaron flotando en el aire, tapando incluso el rumor de voces del patio y el murmullo de la lluvia golpeando las ventanas. Memé se sentó, sosteniéndose el vientre, tratando de controlar la angustia. Se le llenaron los ojos de lágrimas, la garganta se le estrujó, pero hizo todo lo posible por no llorar ante quien siempre había puesto en duda su permanencia en la casa que ella consideraba su hogar.

Alejandro y don Pedro entraron como siempre, sin anunciarse, y ambas mujeres buscaron recomponerse de la discusión. Laura Carolina llegó instantes después para encender las luces y acomodar los sillones y las mesitas para su padre y su hermano.

Cuando el reloj marcó la una de la mañana, Memé se levantó e hizo un camino que nunca había hecho antes. Entró descalza y en camisón a la habitación de Alejandro. En camisa, él escribía algo, iluminado solo por dos velas. La puerta hizo ruido, pero él no se levantó ni se dio vuelta. Memé se sentó en la cama. Solo se escuchaba el ruido de las gotas golpeando los vidrios de la ventana y el ruido de las hojas moviéndose con el viento. Alejandro se puso de pie, pero cuando intentó dar un paso, no supo hacia dónde ir. Se refregó los ojos con los dedos.

- Estoy cansado.

- Fue un día largo.

- Quisiera dormir, por favor.

- Quiero quedarme.

- No seas vulgar.

- Ahora ya no quiero -dijo ella levantándose-. ¡No puede ser tan difícil!

- Va a ser difícil siempre.

- No. Antes era maravilloso, divertido; antes me besabas a escondidas por toda la casa.

- Ya pasó todo eso.

- ¿Y ahora qué nos queda? ¿Esta amargura? Hoy tu madre me habló por primera vez con la verdad. No quiere que sea tu mujer. Solo me acepta porque don Pedro está de acuerdo.

- ¿Qué te dijo?

- Ella teme que te deje por Juan, como mi madre hizo con mi padre.

- No debió decirte eso.

- Por fin alguien se decidió a decirme algo.

- Papá no debe saberlo, no se lo habría permitido.

- Tu madre piensa que soy incapaz de obedecerte. ¿Vos creés eso? ¿Esperás eso?

- La esposa debe obedecer.

- ¿Querés eso de mí?

- Quiero que me elijas.

Le temblaron las piernas.

- Yo te quiero, Alejandro.

- Pero soñás con él.

- No más de lo que te soñé en los años que estuviste en el Paraguay.

- ¿Soñabas conmigo?

- Todas las noches. A veces me quedaba despierta escribiendo para no soñarte. No quería. A veces soñaba que vivías en la casa, con Celia y la Urraca. A veces soñaba que estábamos solos y me besabas a escondidas aunque no había necesidad. Una vez soñé que escribía sobre vos, que eras un personaje y, que Mary Mackenzie te robaba y te hacía protagonista de sus novelas, la muy maldita.

Alejandro empezó a reírse. La tomó por la cintura para apretarla contra él. Memé se aferró, como siempre hacía, a la figura del hombre que evitaba que realizara tonterías.

- No puedo hacer que lo olvides. No puedo ordenártelo. Me muero de celos, quiero ser el único en tu vida, y eso no tiene remedio.

- ¿Y de qué te sirve querer eso si no tiene remedio? No se trata de tu madre, ni de la aceptación de tu madre, ni de Juan. No hay otros acá. No se trata de los otros, sino de nosotros decidiendo.

- Vamos a tener que tomar una decisión -le dijo sosteniéndole la cara con una mano para mirarla.

- Tomá esa decisión por mí.

- No, será entre los dos. Será una prueba. La última, para los miedos de los dos. Y, cuando la pasemos, porque así será, entonces nos casaremos.





CAPÍTULO 22



La muerte del capitán Oliver





Al llegar al final de una novela, un autor puede estar muy agotado de las idas y vueltas de sus protagonistas. Es posible que caiga en la tentación de matarlos a todos de un plumazo, dejando vivas, por ejemplo, a las Flores y a Rosales, solo para contar el cuento de que un terremoto y luego un tornado arrasaron con la ciudad de Buenos Aires. Pero dos apellidos horribles harían de Buenos Aires una especie de jardín espantoso. Y el lector sabe perfectamente que en Buenos Aires no hay terremotos ni tornados, apenas algunas inundaciones y tormentas fuertes en verano. Las sudestadas son del gusto de esta autora, de modo que no las consideraremos un desperfecto de la ciudad, y en modo alguno podrían ser causa de muerte para nuestros protagonistas. Más bien, las sudestadas son una de sus bellezas. Un libro sobre dos personas que esperan la lluvia para amarse sería un buen libro, solo hace falta escribirlo.

Aguarde el lector un momento. Es la cuarta pluma que cambio; el día de hoy no parece el más apropiado para escribir.

Ahora sí.

Imagine el querido lector el dilema en el que esta humilde escritora se encuentra. Ha creado un personaje femenino al que dotó de una sola característica positiva: la tenacidad. Y, por imperfecto que sea como personaje, Memé es tan querida para mí que sería imposible matarla. No, Memé ha sufrido demasiado y podemos asegurarle al lector que su historia terminará bien.

El problema, quizá alguien ya lo haya podido notar, es que ambos protagonistas masculinos son queribles por igual. Así que la tarea a la que me enfrento el día de hoy es decidir qué va a ocurrir con ellos. ¿Matarlos a los dos? ¿Matar a alguno? Y en ese caso, ¿a quién matar? ¿Al noble y joven guerrero que volvió con heridas en el alma del Paraguay, pero dispuesto a querer a Memé más allá de todo? ¿O al escritor y publicista que le dio el lugar que Memé esperaba, que la cuidó y amó a pesar de todas las prohibiciones, que, en definitiva, la convirtió en escritora? ¿Qué hacer, estimado lector?

Por lo pronto, un consejo para el novel escritor: nunca crees dos protagonistas masculinos que te gusten mucho y que compitan noblemente por el amor de la heroína de la historia. Si lo haces, te encontrarás exactamente en el lugar en el que me encuentro ahora, reflexionando sobre la imposibilidad de decidir entre los dos protagonistas y con las palabras “¡mátalos, mátalos, mátalos!” saltando como diablitos en la cabeza.

Pero esta autora no cederá. La tentación de los diablitos es la tentación del autor traicionero. En cambio, tomaré la decisión más acertada que un escritor puede tomar: dejaré que los personajes decidan el final. Los dejo en manos de aquellos que lo han conducido hasta aquí, querido lector. Bien sabe que no hay nada que temer.

A fines de 1870, el calor era espantoso. No había otra forma de decirlo. Desde octubre no había llovido más que dos o tres días, pero sin las sudestadas tan necesarias para regar la tierra. Se levantaban tormentas de polvo todas las tardes, la tierra entraba por las ventanas abiertas dejando una fina pátina opaca que había que limpiar cada mañana.

De acuerdo a su arreglo, Memé y Laura Carolina vivían juntas en una casa pequeña, que ocupaba medio terreno propiedad de la familia de Facundo, y lindaba con una pastelería atendida por un francés, monsieur Casteaux. Cada una tenía su propia área en la casa. Laura Carolina se ocupaba de la planta baja, alegre y luminosa, a pesar del luto. Su habitación estaba junto a la cocina y a la habitación de Mamina, que, por pedido expreso de Alejandro, se había mudado con ellas.

Memé disponía de su propio espacio luminoso. En los primeros días del soleado septiembre en el que se mudaron, simplemente se quedaba mirando las paredes, los cajones con sus libros, las carpetas que guardaban sus manuscritos. Don Pedro le había regalado un escritorio con muchos cajoncitos que ella había ubicado contra la pared que daba a la calle. Iluminada todo el día por las ventanas a los costados del escritorio, podía escribir todo el día sin problemas. Nadie la interrumpía para preguntarle qué estaba haciendo o avisarle que alguien se moría. Al contrario, apenas le llegaban rumores de voces, el canto de Mamina, o la voz de Laura Carolina hablando con su madre.

Los Madero, después de su negativa inicial, habían cedido. Amaban demasiado a “las niñas” como para dejarlas solas. Don Pedro iba a merendar todas las tardes con su hija; las dulzuras de monsieur Casteaux hacían que valiera la pena, decía él, hacer a pie las cuatro cuadras que separaban las dos casas. Doña Ernesta, aún resentida, solo visitaba la casa en los momentos en que Memé no aparecía por la planta baja. Don Pedro, en cambio, a veces subía a la habitación que Memé usaba como oficina. Con el tiempo le llevó dos sillones cómodos, argumentando que su reuma no soportaba las humildes sillas que ella usaba para escribir. Y luego tres bibliotecas llenaron una de las paredes, porque él iba a regalarle “buenos libros y no esas novelas que tanto le gustan a usted”. Incómoda al principio, Memé se acostumbró pronto a la presencia del hombre a quien consideraba su padre. Merendaban con Laura Carolina y después subían a la oficina, una para traducir o escribir, el otro para disfrutar tranquilo de los lentos atardeceres de noviembre con un cigarro en una mano y un libro en la otra. Cada uno en su mundo, pero también cada uno en compañía de quien más disfrutaba.

Alejandro había tomado la mudanza con reserva. Su padre le había cedido gran parte de las obligaciones de administrar los campos familiares y las ventas de lana, de modo que se encontraba ocupado como para visitarlas. Que las dos vivieran solas era para él un despropósito. Las mujeres no debían vivir sin la presencia de un hombre que las protegiera. Don Pedro les había contado que Alejandro había pasado las primeras noches sin su hermana y Memé dando vueltas por la casa. Ninguna de las dos se atrevió a preguntar algo al respecto.

Entre Alejandro y Memé las cosas habían llegado a un punto en el que nada avanzaba. Apenas se encontraban y los encuentros eran en medio de toda la familia Madero, de modo que poco podían resolver. Memé sabía que los ojos de Alejandro nunca dejaban de mirarla y probablemente nunca dejara de pensar en ella. Pero ¿qué hacer cuando el corazón aún piensa en otro hombre?

Ese otro hombre había logrado mantenerse alejado de ella solo un mes. Memé lo había visto varias veces pasar bajo su ventana. Consciente de que sus visitas serían examinadas por todos sus conocidos, vecinos y gente curiosa, jamás se atrevió a un encuentro como los que habían tenido en la casita gris los domingos a la hora de la misa. Como Memé le había dicho, había cosas más importantes que dos personas que no pueden soportar la soledad. Hundirse ellos era su propia decisión, pero Laura Carolina no tenía nada que ver con ese amor insensato, y ella no pagaría por la estupidez ajena.

Las perlas sangrientas del Caribe llegaba a su fin. En una breve carta, Juan le había pedido que dejara el final lo más abierto posible. Enojada, Memé dio vuelta el papel del mensaje y escribió un enorme “¿por qué?” en lápiz y se lo envió por el mismo muchacho que siempre llevaba y traía sus mensajes. La respuesta llegó una hora después en una hoja manchada de tinta.




M.



Se me ocurrió una idea que seguramente aprobarás después de insultarme mucho y preguntarme por qué varias veces. Con la imprenta hemos decidido que lo mejor será dejar inconclusa la novela en el semanario y publicar el último capítulo en el libro para que más personas se vean incentivadas a comprarlo. La gente, desquiciada, quizá llegue a arrancarse los ojos por saber si el capitán Oliver y Ximena tienen o no un final feliz. Y, cuando vayan a comprarlo, ahí descubrirán que no termina todo, que la historia aún queda inconclusa y que El Observador publicará el Epílogo en donde la historia de amor tendrá su final. El libro será un éxito, todos van a hablar de nosotros y probablemente debamos hacer una segunda edición más rápida que la primera. Esperaremos a que salga el epílogo, y entonces la publicaremos completa. Es una idea perfecta, no lo niegues.

Extraño tu mal humor. Extraño cada una de tus necedades y cuanto más solo me siento, más extraño tus manos escribiendo en la mesa de la biblioteca. Te necesito cerca para escribir. ¿Necesitás plumas? Pude conseguir varias distintas, te voy a mandar un paquetito mañana. Estuve enfermo, no sé si te enteraste. Dos semanas en cama con una neumonía que no se iba, creo que Agustina ya se estaba probando las ropas negras. ¿Necesitás algo? Papel, cualquier cosa que pueda mandarte. Quisiera enviarte libros pero no sé qué estarás leyendo ni sé si sea buena idea. Vos tenés más cabeza para esto, yo solo deseo verte por la calle o asomada a la ventana. He notado que mirás poco por la ventana, casi nunca te veo. Quiero tocarte, Memé. Ya voy a encontrar la forma. Nadie me gana en ocurrencias, ¿no?

Te quiero para mí, no te olvides. Por favor, no te olvides de eso. No te olvides de mí. Todavía estoy aquí, encerrado entre libros, esperando que lleguen las tres de la tarde para volverte a ver.



J.



Las sorpresas, en general, no eran las favoritas de Memé. Esa carta fue una sorpresa para ella. Durante el tiempo en que vivió separada de Juan realmente había creído que podía volver a querer a Alejandro. No era cierto. Su corazón al leer esa nota lo confirmaba. Quizá Juan no fuera tan buen mozo como Alejandro, ni tan noble, quizá estuviera casado, quizá nunca podría vivir con él como marido y mujer, pero el solo hecho de pensar en que había estado enfermo sin que ella lo supiera le apretó el corazón.

Se contuvo de salir corriendo para verlo. En cambio, escribió esta notita rápida:



Dejemos que salga primero el libro. Luego hablaremos. Te lo prometo. No vuelvas a enfermarte. Escribí sobre mí. Es la única forma que encontré de tenerte por ahora. Yo también te quiero y espero las tres de la tarde para ir a verte.



Y, más abajo, con letra muy chiquita, agregó:



Mandame las plumas hoy si podés. Y la tinta que usás siempre. No puedo conseguir esa marca.



Agregó un “te amo” apenas legible en el borde del papel.

El libro se publicó tal como planeó Juan y con el nombre de su autora, Amelia Saldaña. El revuelo fue más que interesante. Tres días después de aparecer el libro en las librerías de Buenos Aires, La Nación y La Tribuna ya estaban hablando de la joven que lo había escrito. Era evidente que Memé no contaba con que asimilarían su propia vida a la de los protagonistas. Cuando empezaron a correr rumores de que había viajado varias veces al Caribe, comprendió la necesidad de un seudónimo. Los diarios y revistas se llenaron de cartas de lectores defendiéndola con fervor o masacrándola sin miramientos. Lo que a miss Hyding le estaba permitido, en Amelia Saldaña era un horror. Las Musas del Plata publicó una reseña digna de la baja estofa de su dirección editorial: empezaron por la mala calidad del texto, que parecía más una parodia que una novela de verdad, y que privar al lector era una vil treta de mercachifle de libros. Curiosa reseña: la primera era la pura verdad, la segunda quizá una magnífica ironía por parte de gente que estafaba a sus propios escritores.

Memé no respondió ni a las alabanzas, ni a las críticas despiadadas. Rosales desde La Tribuna había sido violento y grosero, y solo a él se ocupó de responderle el Cholo Castigador desde las páginas de El Observador. Pero no fue Memé quien usó el seudónimo. Fue Juan, quien además escribió una hermosa reseña sobre su libro, sobre las posibilidades de la parodia y la delicadeza de una autora capaz de burlarse de las novelas de Mackenzie y al mismo tiempo ofrecer una entretenida aventura por los mares del Caribe. Al mismo tiempo, el Cholo fue el encargado de anunciar que, en dos semanas, a fines de enero, saldría el epílogo que daría el final que todos los lectores esperaban para Las perlas sangrientas del Caribe.

El revuelo en la casa fue notorio. Varios vecinos, conocidos, gente completamente nueva, golpeaban la puerta para ver a la autora y conocer el final de la novela. Memé no atendía a ninguno. La fama era algo que no había esperado. Se mantuvo alejada de todos con ayuda de Mamina y Laura Carolina.

Cuando el escándalo llegó al punto de que dos muchachos desconocidos lanzaran piedras y rompieran los vidrios de las ventanas, Alejandro salió de su reserva para concurrir a diario a la casa, y Juan publicó una nota aclarando que si esos comportamientos continuaban, la historia quedaría sin final, y se retirarían de circulación los libros.

Los ánimos se aquietaron, y las peleas solo continuaron a través del papel. Alejandro se quedó con ellas, a pesar de la quietud. Acompañaba a su padre todos los días por las tardes y se iba por las noches, caminando el paso lento de don Pedro.

Una de sus tardes, cuando faltaban seis días para la publicación del epílogo, llegó una de las consecuencias que Memé jamás hubiera imaginado.

Estaba trabajando en Ojos color pampa. Se le había ocurrido una nueva idea atando los párrafos sueltos que tenía. Una idea que le había sugerido Juan hacía tiempo, y que le daba vueltas en la cabeza; un libro dentro de otro libro, una novela sobre la creación de una novela. Don Pedro dormitaba en su sillón con un libro en la mano. Había llovido todo el día anterior, la temperatura había bajado, soplaba un dulce viento por las ventanas abiertas. Memé escribía y a veces distraía la mirada en las acuarelas pegadas en la pared. Se sintió golpear la puerta. Ella se volvió.

- Memé, las Flores quieren verte.

- ¿Las dejaste pasar?

Laura Carolina pestañeó antes de contestar.

- Juan Dogan está con ellas.

- ¿Alejandro está abajo?

- Sí.

Memé miró a don Pedro. El hombre, que se había incorporado al escuchar a su hija, la miraba con atención.

- ¿Qué debo hacer? -le preguntó Memé.

- Enfrentar la situación de una vez -le respondió el hombre.

- Baje conmigo.

- No. Usted está aquí porque ha tomado las decisiones que ha tomado. Baje y enfrente las consecuencias.

Ella asintió. Se bajó las mangas de la blusa, se colgó los zapatitos de verano, pero, antes de bajar, le pidió un beso a don Pedro.

- Pase lo que pase, prométame que va a seguir queriéndome.

El hombre murmuró “te lo prometo” y le dio un beso en la frente.

Antes de bajar la escalera, Laura Carolina le tomó la mano para obligarla a mirarla a los ojos. Una sonrisa bailaba en sus mejillas, la primera en meses.

- ¡Somos las Tower! ¡Vamos a enfrentar a los piratas!

Memé no pudo resistirlo más. Lloró como una niña.

- Tengo miedo.

- ¿De qué?

- Hace mucho tiempo que no lo veo.

- Nunca me había dado cuenta de cuánto lo querés. Hasta verlo te perturba. Pero, Memé, llega un momento en la vida en que ya no quedan excusas. Si Juan es tu destino, entonces, a enfrentarlo. Si es Alejandro, qué bueno que sea así.

- ¿Y si es la soledad?

- Entonces la vas a enfrentar como has hecho todo siempre. Con necedad. Y conmigo, si hace falta.

- Gracias.

- ¿Para qué están las amigas si no es para combatir a los piratas?

Hueco en el vientre, sudoración, enrojecimiento, piernas débiles, usted sabe lector, esa maravillosa sensación de ver a la persona que amamos. Una alegría de empezar a saltar y abrazar a todo el mundo, pero a él sobre todo, a Juan, a quien soñaba cada noche y extrañaba cada mañana.

Cualquier escena que pudiera imaginar con el reencuentro con Juan, no esperaba la que realmente ocurrió. Los aullidos de las Flores fueron ensordecedores.

- ¿Cómo pudo hacernos esto?

- ¡Cuánta crueldad, Memé! ¡Cuánta crueldad con sus amigas!

- No fue a propósito -murmuró ella, tratando de enfocar los ojos de Juan, pero él permanecía al margen.

- Fuimos a verlo al señor Dogan. Él también ha sido cruel con nosotras. Pero usted, Memé, usted, nuestra amiga, ¿cómo pudo hacernos eso?

- Ya pronto saldrá el final.

- Díganos ya mismo si terminan juntos.

- ¡No puede hacernos sufrir así! Señor Dogan, exíjale que nos diga la verdad.

- No puedo hacer eso -murmuró él sonriendo.

- ¿Por qué no nos sentamos todos? -dijo Laura Carolina-. Le pediré a Mamina que prepare el mate. Estas conversaciones son más fáciles con el estómago lleno.

Todos se sentaron, Juan al lado de Memé y, como para hacer mucho más incómoda la situación, con un brazo apoyado en la silla de Memé. Alejandro no se sentó, se ubicó contra la pared, mirándolos con los labios apretados. La prima de las Flores, con expresión de haber sido arrastrada unos cuantos kilómetros antes de ser traída a la casa, miraba todo con los ojos desorbitados, que hacían sonreír a Memé. También notó que varias veces miraba de reojo a Alejandro, aunque él no le prestara atención.

- Las novelas de Mackenzie siempre terminan bien -le dijo Felisa.

- Usted no puede traicionarnos así.

- Pero yo no soy Mackenzie.

- ¡Pero su novela es una parodia de sus novelas!

Las Flores la sorprendieron una vez más.

- Comprendemos que a usted no le gusta. Mackenzie carece de humor, y usted es muy divertida. Y no puede dejar a Ximena y al capitán sin amarse para siempre, sería muy injusto.

- Felisa quiere que termine bien -murmuró Juan.

- Claro, un final feliz, sin muertes, por favor.

- Pero la muerte es el final perfecto -dijo Memé mirando a Juan-. Que el capitán Oliver muera parece la mejor opción.

Las dos hermanas exhalaron un gritito que hizo que Laura Carolina retrocediera un paso con el plato de bizcochos que traía en la mano. Se apresuró a ofrecerle los bizcochos para calmar su pena, y las hermanas aceptaron la proposición alabando el mazapán de monsieur Casteaux.

Memé vio a Alejandro esbozar una leve sonrisa y a la prima reírse a carcajadas con la escena. Aprovechando el horror de las hermanas, la prima dijo:

- Yo tuve que escuchar su novela, no podía escaparme. Me gustó. Quiero que la próxima novela se trate de las Tower enfrentando a las hermanas Flower. ¿Puede ser? Dígame si tengo que pagarle algo, ser su esclava, no sé.

- Me gusta esa idea. Vamos a trabajar en eso. Si quiere, puede colaborar -dijo Juan divertido.

Memé se rió y sintió en la silla el movimiento de la risa de Juan. En un gesto espontáneo le tocó el pecho para sentir su risa. Se dio cuenta al instante y sacó la mano, pero no fue lo suficientemente rápido como para que Alejandro no lo notara. Juan y Alejandro se miraron durante unos segundos, los suficientes como para medirse. Eran amigos, no iban a resolver la situación con una pelea. Alejandro bajó los ojos hasta el piso. Memé se dio cuenta de su decisión, y las lágrimas saltaron sin que pudiera contenerlas. Las Flores soltaron los bizcochos de mazapán y comenzaron a llorar con ella.

Juan la abrazó y le dio su pañuelo.

- Por favor, Memé, no nos haga esto. Deje que Ximena y Oliver queden juntos para siempre, por favor.

- Lo prometo -dijo ella secándose las lágrimas y guardándose el pañuelo en la manga de la blusa-. Lo prometo. Al menos el capitán Oliver va a tener a su amada pase lo que pase.

- ¡Gracias, Memé! ¡Gracias! -Las dos hermanas se tiraron sobre ella para abrazarla.

Juan las llamó al orden.

- La señorita Saldaña debe escribir el final, queridas amigas. Dejémosla sola, por favor.

- ¡Sí, sí! -dijeron las dos tomando varios bizcochos de mazapán y preparándose para irse-. ¡Vamos, Cecilia, vamos! ¿Qué hacías ahí en el rincón? Disculpe, Alejandro, nuestra prima es un poco rara. ¿No lo incomodó, verdad?

- Al contrario -respondió Alejandro distraído.

Las Flores y Juan se fueron. Laura Carolina los acompañó hasta la puerta.

- Son insoportables.

- Es lo que tu hermana y yo dijimos siempre.

- La prima es distinta.

- Es muy agradable, siempre me hace reír.

Alejandro se despegó de la pared para ir a sentarse frente a ella.

- Elegís siempre los caminos más difíciles.

- Elijo la soledad, casi siempre.

- Papá dice que él no te merece, pero no es cierto. Siempre te quiso.

Memé suspiró.

- Es su manera de amarme. Los artículos, los folletines, la gente que me ha presentado.

- Yo no puedo darte eso.

- No es que no puedas darme mucho.

- Ya lo sé -le dijo tomándola de las manos-. No soy tan liberal.

- Quisiera volver atrás.

- ¡Cómo te cuesta, eh! -dijo él riéndose.

Laura Carolina entró con una sonrisa en los labios.

- Creo que la prima iba a sacarle los ojos. Juan iba a comérselos. Nunca habría imaginado que les gustaría tanto leerte.

- Milagros hay todos los días -murmuró Alejandro.

- ¿De qué hablaban?

- De mi casamiento.

Las dos lo miraron sorprendidas.

- ¿Vas a casarte?

- Tengo que casarme, ¿no?

- Sí, pero no esperaba… Bueno, ¿y con quién?

- Pensaba en una de las Flores.

- Te mato -le advirtió Laura Carolina.

- ¡Sería monstruoso! -rió Memé-. Tu papá te echaría de la casa.

- Las Flores son de buena familia.

- ¡No voy a querer a mis sobrinos! ¡Qué horror!

- Imaginate las fiestas con tu cuñada.

- No nos hagas esto, Alejandro, por favor.

- O al menos casate con la prima, siempre le gustaste.

Alejandro cambió la expresión.

- ¿Sí?

- Yo creo que sí.

- ¿En serio?

- He visto algunas cosas. Desde hace rato, desde que la presentaron en casa de don Pedro.

- ¿Estás segura?

- Escribo sobre el amor, ¿no? Es inteligente y siempre te está hablando; siempre que puede, claro.

- No es fea.

- ¡Es bonita, Alejandro!

- Aunque tendrías una parentela complicada.

- Las vemos casi siempre, no sería muy distinto.

Memé se puso de pie.

- Bueno. El deber me llama. La historia de las Tower debe llegar a su final.

Don Pedro seguía en el sillón leyendo un libro. Parecía ajeno a todo el lío que había ocurrido en la planta baja. La recibió con una mirada dulce, pero no le preguntó nada. Quizá la expresión de Memé fuese elocuente, quizá no quisiera saber cómo se había resuelto todo. Ella le besó la frente y se sentó a escribir.

El día seguía nublado. El viento que entraba por las ventanas era delicado, casi como un suspiro. Dejó vagar los ojos por el cielo y los techos de las casas que alcanzaba a ver; la pampa se extendía más allá del horizonte, como un infinito, haciéndose uno con sus propios ojos.

Tomó la pluma y el papel, pero no para concluir Las perlas sangrientas del Caribe. La otra novela, en la que había trabajado mucho en esos días, estaba llegando a su final. Alejandro había tomado una decisión. Ahora ella y Juan estaban solos para enfrentar los años que pasarían hasta que algo de su amor pudiera hacerse público para todos. En ese momento no podía decirlo, menos aún imaginar lo que estaba por venir. Si serían años difíciles o dolorosos, si el tiempo agotaría el amor que se tenían o si ellos terminarían por odiarse era algo que no podía soñar. Hay sueños que no merecen ser soñados, estimado lector. A veces la imaginación debe detenerse y la vida debe ser vivida. El tiempo tiene la última palabra.

Cambiando por quinta vez la pluma y entrecerrando los ojos para eludir la oscuridad escribió:



Como verá el lector, esta novela no acaba con una protagonista loca vagando por la pampa, ni ahogada en los mares turbulentos del Caribe. Su autora es una escritora novel que solo ha publicado en un semanario y ha hecho varias traducciones, siendo este su segundo libro. Sepa disculpar su juventud y su ignorancia, apenas ha podido escribirse a sí misma y, con un poco de soberbia, ha juzgado interesante narrar su propia historia con la poca solvencia de los jóvenes ilusionados. Pero, atentos, el libro no termina aquí; la próxima entrega será el epílogo: esencial en cualquier novela que se precie, a cargo de sus propios protagonistas. La autora se despide con este punto final.



Buenos Aires, enero de 1871




EPÍLOGO



- Hablemos del libro primero.

- ¿Seguro?

- Sí, después todo lo demás.

- Bueno, empiezo. La idea original no era así.

- Cambió un poco, ¿no? Pero vos bien sabés que nunca termino algo igual a la idea original.

- Debiste avisarme, me preparé para leer a Rosas y me encuentro con… esto. Creo que decidiste huirle al tema de la Historia.

- Un poco. Era demasiado complicado. Ya trabajamos el tema de la Historia en el diario, quería algo menos formal para esta novela. Al menos algo que no tuviera que estar preguntándote siempre para corregir las fechas.

- Me gustaron las acuarelas. ¿Son las que vi en tu habitación?

- Esas.

- Hay que enmarcarlas.

- María Carolina ya ofreció hacerlas.

- ¿Qué dijo del cambio de nombre?

- Que le gustaba llamarse Laura mucho más que María.

- Poner Alejandro por César es un detalle divertido. Juan no me gusta. No tengo cara de Juan.

- Es Juan Ignacio…

- Memé es fantástico. No sé cómo voy a hacer para sacarte las repeticiones. ¿Te das cuenta las veces que repetís lo mismo? El libro se va a reducir unas veinte páginas, por lo menos.

- No todos podemos ser perfectos como vos. O Mackenzie…

- Estás celosa.

- ¿De Mackenzie? Claro que no.

- Es muy bella, aún en su madurez.

- Te veo más canas desde que volviste…

- Creo que quiso tener algo conmigo. Bueno, no creo, una noche me arrinconó en su estudio. Le gustaba mi acento, me dijo al oído; al parecer pensaba que yo era un gitano. Esa mujer vive como sus libros, es fascinante.

- La odio.

- Claro que no acepté su propuesta. Le expliqué que recién había enviudado… Ella lo entendió. Me pidió cartearnos; en cuanto pueda acomodar todo te voy a mostrar las cartas. Tiene una letra preciosa, chiquitita como ella. Por supuesto que te las voy a dar a copiar, como siempre.

- Decime por lo menos que tiene mal aliento.

- Su aliento huele a rosas.

- ¿A Juan Manuel?

- Te dejo dos años y lo único que aprendés son bromas fáciles.

- Te vas dos años y lo único que cambiás es la cantidad de canas.

- Cuánta crueldad, señorita… debo llamarla ¿Saldaña?

- ¿Debe llamarme “señorita”?

- ¿Cambió su estado?

- Todavía no.

- ¿Piensa hacerlo?

- Eso depende del protagonista de la historia.

- ¿Pudiste verlo?

- ¿A Rosas?

- Era algo que querías hacer. Pero no dijiste nada en las cartas.

- Fue difícil tomar una decisión. Le envié cartas a Manuela, respondió con amabilidad que podría visitarlos en cualquier momento. Empecé a trabajar en lo de Masterson, y se fue pasando.

- No intentaste demasiado.

- La curiosidad me hacía desear verlo. Pero no, no podía, ni siquiera por curiosidad. ¿Tu amigo Juan lo habría hecho?

- Creo que él habría empezado a trabajar en lo de Masterson y se le habría escurrido la posibilidad.

- ¿Y Memé? ¿Ella habría conocido al Restaurador?

- La muchacha de verde lo conoció. Pero eran otras épocas. Memé no tiene valor para grandes aventuras. Solo para pequeñas necedades.

- ¿No podemos cambiar el nombre de Juan por Leonardo? Leonardo me va bien.

- No, va a ser Juan Ignacio.

- Tampoco me gustó que fuera bajito. ¿Hacía falta? César es más alto que yo, pero no tanto.

- Me gustó diferenciarlos.

- Eso lo vamos a cambiar.

- La novela es mía.

- Pero lo vamos a cambiar igual. El episodio de la cinta…

- Sí…

- No lo recordaba.

- Yo no podría olvidarlo.

- No sé, no lo recordaba tan importante. Para vos fue… no me imaginaba que habías sentido esa sensación de quedar sin ropa.

- Algo así pasó.

- Me gustó mucho… Ahí vienen. ¡Buen día, doña Felisa! ¿Cómo le va, doña Roberta? Sí, claro que es bueno estar de regreso. Espero verlas pronto, mi madre les envía saludos.

- ¿Pensás que les va a gustar verse en la novela?

- Les va a gustar verse jóvenes. No sé si en la novela. ¿Y va a salir con tu nombre o como Amelia Saldaña?

- ¿No sería divertido? ¿Firmar como Memé?

- Pero se perdería el chiste.

- Claro. Dos cosas me preocupan.

- La primera te la puedo responder sin que lo digas: sí, Modesta va a enojarse.

- Se lo merece.

- “La baja estofa de su dirección” es mucha maldad.

- Peor es pagar con tela.

- Deberíamos agradecerle por ese día.

- Nunca en mi vida.

- No te habrías desmayado delante de mí.

- Nos habríamos encontrado de otro modo.

- Tengo una pregunta.

- Bueno.

- ¿Por qué no contaste cuando te pedí que te casaras conmigo?

- ¿No habría sido demasiado? Ya con una estupidez era suficiente. Y habría complicado la historia absurdamente.

- Pero explicaría la repentina intención de Juan por darle un lugar en la revista. Queda un poco extraño en la historia. Alejandro es muy romántico, y Juan es…

- El amor de Memé.

- Sí.

- Es un buen personaje, es querible, es romántico, es todo lo que uno esperaría de una novela. Juan es imperfecto y así debe estar, porque es tan real como el modelo. ¿Debería agregarle algo?

- Hubo algo que no pusiste.

- ¿Algo como una propuesta en el medio de una tarde de lluvia celebrando el 25 de Mayo?

- Suena loco, incluso ahora.

- Fue una locura. Pero si querés lo puedo añadir, en la primera parte, hay lugar.

- No sé, es apasionado y demuestra que yo… Dejémoslo ahí. Me gustó el parlamento ante la familia. Fuerte, pero preciso.

- ¿Y la escena…? Eso es lo otro que me preocupa.

- No va a haber problema. Un poco de escándalo viene bien. Hablemos del epílogo.

- No me gusta mucho la idea. Ya la última vez fue todo un escándalo. Preferiría evitarlo, que saliera todo junto de una vez y listo.

- Pero para esta novela es necesario. Te falta explicar la viudez de Juan.

- Sí, ya sé. No sé cómo y por eso quería hablar antes de la corrección final. Suena horrible de cualquier modo que intente escribirlo.

- La fiebre amarilla se llevó a muchos. No hay por qué sentir culpa. Mi experiencia en escritura es que cuando no puedas escribir algo directamente, es mejor aludirlo. Es la forma más fácil de acercarse a lo difícil.

- Voy a intentarlo.

- ¿Te sentís culpable?

- Un poco. Rara, me siento.

- Por eso fue necesario el tiempo.

- Sí…

- Tenés un corazón precioso, Elena.

- ¿Sí? Yo todavía siento la manzana agusanada.

- Me gustó esa frase. Muy triste, pero las mejores historias son las tristes. No hay vueltas. El mejor final para esta historia sería que Alejandro muriese, ¿no te parece?

- ¡Eso es horrible!

- Alejandro muere, y Memé, llena de culpa, se vuelve loca y se pierde en la llanura pampeana vestida de verde. Me habría gustado leer la historia de esa joven. Después quiero ver las acuarelas.

- A mí me gustaría escribir la vida de misia Mariquita.

- Sería lindo.

- Bueno, ¿quedamos así con el final? Nada vende más un libro que un buen escándalo.

- Está bien. Ya había empezado con el epílogo, supongo que tendré que ceder en nombre de las ventas y el escándalo.

- Ya. ¿Para cuándo va a estar?

- Hoy lo termino.

- Ah, más avanzado de lo que yo creía. ¿Termina bien?

- ¿Qué significa que una novela termine bien?

- Un final feliz.

- Un final feliz no siempre es un buen final.

- Es probable. El final está en manos del caballero: Memé está esperando que Juan decida.

- Entonces, termina bien.



Buenos Aires, octubre de 1873.





FIN
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